"没...没有啊。"李佳强撑着笑容，往后退了一步。

    方知有突然伸手，一把抢过她的手机。

    屏幕上还停留在相册界面，全是程思虞被欺负时的照片——头发被扯乱、衣服上被画满涂鸦、躲在厕所角落瑟瑟发抖......

    "方学长，这是误会！"王梦尖声说："我们就是闹着玩的——"

    "玩？"方知有把手机递给身边的男生："删干净。"

    他向前一步，三个女生被逼得贴在了墙上。

    问李诞要一根烟，他没抽，点燃后便举在那几个女生的面前，还朝她们掸了掸烟灰。

    李诞举着手机也跟着上前，对着她们几个拍了几张怂样的照片。

    方知有的声音很轻，却让她们浑身发抖："明天开始，如果程思虞少一根头发，我会让你们后悔来这所学校。听懂了吗？"

    李佳还想嘴硬："你凭什么威胁我们？我要告诉老师——"

    "告诉啊。"方知有笑了，笑意未达眼底："顺便说说你们是怎么校园霸凌的？看看老师信谁的。"

    刘雅已经哭了出来："我们不敢了，真的不敢了......"

    方知有后退一步，看着李诞把手机扔回给李佳："记住我说的话。"

    回家的路上，李诞忧心忡忡："方哥，这事要是传到程爷爷耳朵里......"

    "他不会知道。"方知有踢开一颗石子："她不想让家人担心，所以不会去告状。"

    "那你为什么......"

    方知有停下脚步，望向天边最后一抹晚霞："因为我还记得。"

    第二天早自习，方知有照例坐在窗边，假装看书实则偷瞄对面。

    程思虞的座位空着，直到第一节课铃响才匆匆赶到。

    令他惊讶的是，她今天扎起了马尾，额前的碎发用一枚蓝色发卡别住——那是她小时候最喜欢的颜色。

    整个上午，5班那几个女生都没敢靠近程思虞。

    课间操时，方知有看见刘雅不小心与程思虞擦肩而过，竟然像见鬼一样躲开了。

    放学时间，方知有趴在桌上假寐，耳朵却竖得老高。

    走廊上传来熟悉的脚步声，轻得像猫。

    他微微睁开眼，透过窗户看见程思虞背着书包走向操场。

    阳光透过玻璃窗，在她脸上投下斑驳的光影。

    方知有站起身，悄悄跟在程思虞身后。

    他看着她走进猫咖，在书架间来回走动，最后停在一个书架前取下一本书。

    当程思虞准备离开时，她的目光突然被另一个书架吸引。

    她走过去，从上面又拿了一本书。

    方知有看到她捧着书看了一会儿，然后拿出笔在上面写了些什么。

    等她离开后，方知有才走向那个书架。

    书架上所有的书都摆放整齐，只有一本《自渡》被随意地塞在中间，显然是刚被人动过。

    方知有取下这本书，翻了几页，找到了程思虞写下的字迹。

    他看到一句被划掉但仍能辨认的话：如果能活着，该有多好。

    再往下看，她又补写了一句：人世苦，下辈子不来了。

    方知有的眼睛立刻红了，眼泪滴落在书页上。

    他感到呼吸困难，不得不张开嘴才能喘过气来。

    缓过来后，他在那句话后面写道："下辈子你不来，那我怎么办？"

    后来这本书程思虞没有再碰过，但有人回应了他的话。

    字迹和程思虞的相似，却又不太一样，像是刻意模仿的：—— 我以朋友的名义守护着你，只为能在你需要的时候给你一个温暖的拥抱。

    —— 如果你需要那份拥抱随时都可以来找我。

    看到这些话，方知有虽然知道不是程思虞写的，但他还是再次冲动了。

    但每次见到程思虞，他又不敢上前，只能默默退后。

    他和蒋承的共同好友都说蒋承和程思虞互相喜欢，这让他更不敢靠近。

    他只能每天暗中观察，等待合适的时机。

    然而他看到的，都是程思虞对蒋承的喜欢。

    她和蒋承在一起时整个人都不一样，会说笑，虽然笑话很冷，但至少她愿意和蒋承开玩笑。