许佳欣愣了一下："你们......"

    "本来打算大学后向她求婚的。"方知有把烟头扔在地上，用脚碾灭："现在用不上了。"

    蒋承从殡仪馆里走出来，手里拿着骨灰盒。

    两位老人跟在他身后，眼睛红肿。

    方知有走过去，低声说了几句话，老人点点头。

    回程的车上很安静。

    方知有坐在后排，看着窗外飞驰而过的景色。

    许佳欣从后视镜里看了他几次，欲言又止。

    到了村里，帮忙的邻居已经准备好了饭菜。

    方知有没去吃饭，一个人去了程思虞的房间。

    房间还保持着原来的样子，书桌上放着没看完的小说，床头摆着两人的合照。

    他坐在床边，拿起照片看了一会儿，然后拉开床头柜的抽屉。

    里面有个笔记本，翻开第一页写着"给我最爱的阿有"。

    方知有的手抖了一下，慢慢翻开下一页。

    笔记本上的字迹很工整，是程思虞住院期间写的。

    方知有一页页往后翻，直到最后一页写着："别难过，好好活下去。"

    他把笔记本合上，放回抽屉，然后躺在床上，闻着枕头上残留的洗发水味道。

    窗外传来邻居们收拾碗筷的声音，还有小孩的嬉闹声。

    方知有闭上眼睛，眼泪顺着太阳穴流进头发里。

    方知有在程思虞的床上躺到天黑。

    外面帮忙的邻居都散了，屋里安静下来。

    他起身打开灯，看见桌上放着一碗已经凉透的面条，旁边压着一张字条："记得吃饭。"

    是许佳欣的字迹。

    他拿起筷子，机械地把面条往嘴里送。

    吃到一半时，手机响了。

    是李康德打来的，问他什么时候能回去上课。

    方知有说再请三天假，李康德叹了口气，说最多再给两天。

    挂掉电话，方知有继续吃面。

    面条已经坨了，但他还是一口一口吃完。

    洗碗的时候，他发现水池边放着程思虞常用的那个粉色马克杯，杯底还留着一点没喝完的水。

    第二天一早，许佳欣来敲门。

    她手里提着早餐，说蒋承一会儿开车送两位老人去办手续，问方知有要不要一起去。

    方知有摇摇头，说想留下来收拾程思虞的东西。

    许佳欣欲言又止，最后只说："有事给我打电话。"

    等他们都走了，方知有开始整理房间。

    他把程思虞的衣服一件件叠好，放进纸箱。

    在衣柜最底层，他发现了一个小铁盒，里面装着关于他们还没相认前他的照片。

    中午蒋承回来了，看见客厅里堆着几个打包好的纸箱。

    方知有坐在阳台抽烟，脚边放着那个铁盒。

    蒋承走过去，递给他一瓶水。

    "都收拾好了？"蒋承问。

    "嗯。"方知有接过水，没喝，只是拿在手里："明天我就回去了。"

    "这么急？"

    "老张催了。"方知有顿了顿："她爷爷奶奶那边......"

    "我已经安排他们去了他们小儿子那。"蒋承说："你放心复习高考。"

    方知有点点头，没再说话。

    傍晚的时候，他一个人去了墓园。

    天黑前下起了小雨，他站在程思虞的墓碑前，雨水顺着头发往下流。

    方知有在墓园待到雨停。

    衣服湿透了，贴在身上很凉。

    他走回程思虞家时，天已经完全黑了。

    许佳欣站在门口等他，手里拿着干毛巾。

    "你这样会感冒的。"她把毛巾递给他。

    方知有接过毛巾，随便擦了擦头发。

    "谢谢。"他的声音有些哑。

    "吃饭了吗？"许佳欣问。

    方知有摇头。

    许佳欣叹了口气，从包里拿出一个保温盒："给你带了点粥。"

    他们坐在客厅里，方知有慢慢喝着粥。

    许佳欣看着他，突然说："那些照片......"

    方知有放下勺子，抬头看着她，许佳欣眼睛泛红："没想到她一直留着。"

    方知有收回视线，没有说话。

    "她很想你。"许佳欣继续轻声说："也真的很喜欢你，虽然她从来没有告诉过任何人喜欢你的事，可我们大家都看的出来。"

    方知有还是没说话，低头继续喝粥。

    喝完最后一口，他盖上盖子："我明天早上走。"

    "我送你。"

    "不用了。"方知有站