2015 年的夏天，阳光炽热，蝉鸣阵阵。

    高考结束的方知有终于如愿以偿地考上了他梦寐以求的医科大。

    得知这个消息后，方知有约上蒋承和许佳欣一起去程思虞的墓地，与她分享这份喜悦。

    他们穿过郁郁葱葱的树林，沿着蜿蜒的小路走到了程思虞的墓前。

    方知有站在墓碑前，他的手指轻轻拂过那冰凉的墓碑，仿佛能感受到程思虞的存在。

    墓碑上的照片已经被更换成了另一张，照片里的程思虞身着校服，笑容灿烂，那笑容永远地定格在了她十五岁的那年。

    方知有凝视着照片，眼中闪过一丝淡淡的忧伤。

    他深吸一口气，然后从背包里取出一个透明的文件袋。

    “上周我去复诊了，王医生说我可以减药了。”方知有轻声说道。

    接着，他打开文件袋，里面装着他这学期的成绩单。

    他把成绩单展开，仔细地看着每一个科目的成绩，脸上露出了满意的笑容。

    “看，我都过了。”他把成绩单放在墓前，用一块小石头轻轻地压住，向程思虞展示他的努力和成果。

    远处传来蒋承打电话的声音，似乎在和程爷爷确认晚饭时间。

    许佳欣站在几步外，低头摆弄着手里的一束花。

    方知有蹲下身，拔掉墓碑旁新长出的杂草。

    "上次来没来得及告诉你，蒋承和许佳欣在一起了，他们经常去看爷爷奶奶。"他顿了顿："我搬到学校住了，宿舍在三号楼。"

    风吹动树梢，几片枯叶打着旋落在他脚边。

    方知有站起身，拍了拍膝盖上的土。

    "我得走了，他们还在等。"他最后看了眼照片："这次来的匆忙，下次再带你爱吃星星软糖。"

    回到停车的地方，蒋承刚挂断电话。

    "爷爷奶奶让我们过去吃饭。"他拉开出租车门。

    许佳欣把向日葵递给方知有："你要不要..."

    "放那儿吧。"方知有接过花，转身走回墓前。

    等他再回来时，眼眶有点红，但表情很平静。

    ——

    2015 年的国庆节，方知有所在的学校刚刚宣布放假，他便购买了一张榆北的车票。

    而许佳欣和蒋承每个假期都会来到程家，陪伴程家的两位老人。

    当他们得知方知有要回来时，两人都争着要去车站接他。

    车上，许佳欣从后座探身："大学食堂还吃得惯吗？"

    "还行。"方知有调整了下安全带："比高中时候强。"

    蒋承插话："你那个室友还打呼噜吗？"

    "换了，现在这个挺安静。"方知有看着窗外飞驰的景色："就是总忘关灯。"

    出租车停在老小区门口。

    上楼时，许佳欣突然说："对了，过几天就是她的生日..."

    "我知道。"方知有在楼梯拐角停下："我订好蛋糕了。"

    程奶奶开门时，围裙上还沾着面粉。

    她拉着方知有的手仔细端详："脸色好多了，学校伙食不错？"

    “挺好的。”方知有回答。

    餐桌上摆着三盘饺子，冒着热气。

    程爷爷从厨房端出醋碟："快趁热吃，韭菜馅的。"

    方知有夹起一个饺子，咬了一口。

    熟悉的味道让他动作顿了一下，但很快继续吃起来。

    电视里放着晚间新闻，没有人提起那个空着的座位。

    临走时，程奶奶塞给方知有一个保温盒："明天早饭，你爱吃的豆沙包。"

    回学校的公交车上，方知有收到室友的消息：【明天早课调教室了，在B302】。

    他回复了个"收到"，把手机放回口袋。

    路灯的光透过车窗，在他脸上投下忽明忽暗的阴影。

    到站时，他摸了摸背包侧袋，确认药盒还在。

    —

    2016年春节，程奶奶的咳嗽加重了。

    方知有每周都回榆北陪她去医院。

    有天程奶奶拉着他的手说："知有啊，奶奶想看你成家。"

    2017年夏天，程奶奶住院。

    她塞给方知有一张纸条："这姑娘不错，加个微信聊聊。"

    方知有把纸条夹在课本里，一直没加。

    2018年冬天，程奶奶病情恶化。

    方知有坐在病床边，终于点头答应相亲。

    他走出病房，给蒋承打了电话："出来喝一杯。"

    小酒馆里，蒋承听完他的心事，拍了拍他肩膀："思虞会理解的。"

    那晚方知有喝多了，在程思虞墓前坐了一夜。

    2019