清了清喉咙。

    “学长：

    惊悉令祖父离世，深感悲痛。

    我从小在新闻里听过很多次他的名字，”

    “学长！！”

    何霏霏几乎尖叫，祁盛渊竟然掏出手机，当着她的面，朗读她发给他的慰问信息。

    她全身血液都要凝固了。

    但面前这个男人，显然并不打算放过她。

    祁盛渊稍稍靠后，在藤椅上舒展挺拔的身姿，骨节分明的手，端端举着自己的手机。

    白色的荧光照亮他英俊的脸：

    “我从小在新闻里听过很多次他的名字，

    总是与大事联系在一起，

    很遥远，却又亲近。”

    “学长！！”

    何霏霏紧紧攥着银叉，若不是尚存了理智，她已经划伤他英俊到不可思议的脸，

    她咬唇盯着祁盛渊，

    “你、能不能别念了？”

    祁盛渊嗤一声轻笑，不置可否。

    他把亮着的手机屏幕按在胸口，一手挪动藤椅，两三下，与她靠拢并排。

    “我之前见过你吗？”

    何霏霏的脉搏漏了一拍。

    在钜恒集团，她见过他。

    “没有，没有见过。”祁盛渊摇头，又点燃一支香烟。

    她数不清他今天抽了多少支。

    烟雾在他们之间徐徐散开，何霏霏放下银叉，去拿水喝。

    “他是遮风挡雨的巨树，是不懈奋斗的镰斧，”

    祁盛渊懒散的声音，比刚才更近了，

    “失去他，是五洲四海——”

    “咳咳，咳咳咳咳……”

    柠檬水呛住何霏霏的喉咙，激了她惊天的咳嗽。

    单薄的肩膀抖动，一下一下，带着她没放下的水杯，洒在两个人并拢的瓷盘上，水柱沿着纹理蜿蜒流淌。

    祁盛渊伸手去拍她的背。

    少女的肩背屡次尝试挺直，却因为仍在咳嗽，被迫微弓。

    薄如蝉翼的一爿，随时都可能碎掉。

    祁盛渊想起那天聚餐，叫何印的浮夸玩意，也这么拍过她。

    他手臂长，一下抽了放在那头的纸巾，递过来。

    何霏霏的肩膀还抖着，看到纸巾，停顿了一下，人却往相反的方向转。

    这是不理他的意思。

    祁盛渊把指尖夹着的香烟揿灭。

    “但，他更是您至亲至爱的祖父——”

    “祁盛渊！！”

    祁盛渊看到何霏霏通红的一张脸。

    妙笔生花的画匠，也描绘不出如此精致，鹅蛋形状优美，两弯黛眉似远山，鼻头小巧，汪着一点可爱的红，绯红的唇瓣是熟透樱桃最娇俏的一颗。

    杏仁的眼眸，眼眶和眼珠都泛着红。

    她喊他的名字，是无计可施最后的底线。

    “你哭了？”

    祁盛渊那只手一直捏着纸巾，又递上来。

    “没有。”

    何霏霏吸着鼻子，不让谎言当场露馅，稍稍往后仰头。

    “何霏霏，你到底是什么样的？”

    祁盛渊说完，却没有给她回答的机会，

    “吃饭的时候见你，斯斯文文的小姑娘；在商场见你，照镜子都不好意思。”

    “我不过念几句你发给我的信息，现在你的样子，跟那天大火、你非要梗着脖子提灭火器下楼，是一样的。”

    祁盛渊把手机和打火机，都放在桌面。

    “你说你本科学商，硕士转码，我不该给你颁‘文学奖’，”

    他把纸巾盒拉到她手边，

    “那你每次给我发那么长的信息，又做什么？”

    何霏霏抽了纸巾，快速擦掉眼睑上的泪珠。

    “这是对长者基本的礼貌。”

    “长者……”祁盛渊品咂着这个词，

    “首长、长辈，我念的这些，这么长一段，是你基本的礼貌，还是真心话？”

    “我、”

    何霏霏突然语塞。

    夸张的赞美，官方的客套，当然不是真心话，她只在报纸和新闻上看到过，遥远的大人物。

    她只是想到，他失去了爷爷。

    那是血浓于水的亲情。

    然而，她没有任何立场，发送出于私人的关怀。

    哪怕他和她一起从火场离开。

    哪怕他付账她的红裙和首饰。

    服务员过来上最后一道菜，糖水豆腐。

    她刚来这里工作不久，深知来这里吃饭的客人非富即贵，需要谨记的准则之一，就是不能多看客人一眼。

    但她今天没忍住。

    面前这位先生，比她在电视上现