你不回去了吗？”

    司彦轻声说：“嗯，我留下。”

    听到这个肯定的回答，绘里松了口气。

    他终于愿意把自己的命放在第一位，选择留下，而不是随意地用自己的命去跟她赌一个未来。

    这对他来说是一件好事，绘里点点头，说：“其实你留在这里真的不亏的，柏原一家的家庭氛围真的很棒，甚至都比我家的还好，我爸妈老吵架，烦死我了……”

    “而且我看得出来，他们真的对你特别好，你只是下个厨就把你夸上天了，不像我妈，不管我干什么她第一时间就是否认我，特别扫兴……”

    绘里试着用自我调侃的方式来突出他的这个决定有多对，替他更加坚定留下的想法。

    她笑着冲他举起大拇指：“不愧是你，做了最正确的决定。”

    司彦看着她：“既然我做了正确的决定，你又哭什么？”

    “啊？”

    绘里赶紧去摸自己的脸，还真被她给摸到了一丝凉意。

    什么时候掉的眼泪？

    “…哦，没事，被风吹的，我小时候经常这样。”

    绘里笑笑，下意识想用手里的东西擦去眼泪，感觉不对，才发现这是他给的纸条。

    “……那什么，这个还是还给你吧。”她把纸条又递了回去。

    司彦没有接，纸条就那么在半空中僵着。

    “为什么不要？怕我骗你？”

    “不是，就是感觉……我没什么立场要。”

    “可是如果你不要的话，那这些东西迟早有一天会被我的那些亲戚找到，然后被他们继承。”司彦垂了下眼，“你应该知道，他们…都对我不太好。”

    他们对他何止是不太好，当然不能给那些亲戚。

    “可是……可是我也……”

    “我也对你不太好……”绘里小声说。

    一直都在逼他做选择，甚至还口不择言说了好多难听的话伤害他。

    “哪里不好？”司彦忽然轻轻笑了一下，“非要让你照顾我这个残疾人一辈子，才叫好吗？”

    他竟然主动提到了她那天对他说的话，有种被点中的心虚，绘里一时惊慌：“不是，我那是——”

    不知道怎么解释，因为那些话确实是从自己嘴里说出口的。

    说他是残疾人，说不想被他拖累一辈子。

    绘里低下头，最后还是道了歉：“…对不起。”

    不知道从什么时候起，她也染上了他的习惯，总是习惯性地道歉。

    “没关系，你说的是实话。”

    “治愈的几率确实太小，就算活下来了，恐怕也像你说的那样，我得在轮椅上过一辈子。”

    他的身体情况他自己最清楚，当然也能比她更早想到，即使明白她并非本意，只是为了逼他退让放弃，但从她嘴里听到那些，确实残忍。

    司彦的嘴里吐出冰霜般的白气，他的声调平稳，仿佛只是在说一件平常的事。

    “如果我死了，会让你负疚一辈子，可如果我活下来了，也会成为你的负担，无论怎么样，我都会拖累你，所以我应该留下。”

    一只手抚上她的脸，指腹轻轻抹去她眼角的泪水，司彦说：“你不要我是对的，你才是做了最正确的决定。”

    他没有拿回纸条，而是用自己的手包裹着她的手，将那张纸条攥进她的手心里，说：“这次去长野旅行，没有给你带纪念品，因为你带不走，但这是我在现实世界拥有的东西，你不用担心会失去它。”

    “交往这么久，好像都没有送过你什么像样的礼物？没办法，在这个世界的我实在没什么钱，不过好在我在那个世界不算穷，等你回去之后，终于可以给你一件像样的礼物。”

    这些话像石头，沉甸甸地压着她的胸口，绘里咬着唇，肩膀无法抑制地颤抖，眼泪大颗大颗地往下砸。

    她摇晃着头，想说什么，眼泪似乎从眼睛里倒流，糊住了她的嗓子。

    司彦用手替她擦去眼泪，他的手套很快被打湿，只好把手套摘下来。

    手心果然要比手套柔软很多，手心的疤痕摩挲过她的脸颊，绘里顿时又哭得更加厉害。

    冬日的黄昏极为短暂，天空很快变成了钴蓝色，绘里哭得看不清路，只能让司彦牵着她走，一直走到车子边，田中司机看她哭成这样，忙下车问怎么了。

    司彦说没什么，绘里在他家陪他妈妈看了一部催泪的都市电视剧，还没缓过神来。

    送绘里坐上车后，司彦弯下腰嘱咐她：“纸条收好，记得背下来，我真的会随时抽背。”

    见绘里还是一副抽泣的样子，司彦没再说什么，揉了揉她的头，替她关上车门。

    目送车子驶离，直到看不见车尾灯，司彦才转身，安静地踩着雪离开。

    天色暗得很快，身后突然传来一阵急促的踩雪声，