青色制服，头发挽得整齐，手指无意识地摩挲着腕上的监管手环 —— 那是去年神经纪元中标研发的设备，用来监测公职人员的脑电波是否异常，此刻却成了他们之间唯一的联系。

    他没回消息，推开玻璃门走了出去。

    瞬间，无数道目光砸过来 —— 记者的相机快门声像炸开的鞭炮，观众的窃窃私语汇成片嗡嗡声，全息屏的蓝光落在他脸上，把影子拉得很长。他走到台中央，拿起话筒，指尖碰到冰凉的金属时，突然想起 2027 年小脑环的第一场发布会。那时台下只有几十个人，陈默在后台比他还紧张，递来一瓶冰可乐，瓶身的水珠沾在他手背上，说 “野子，别怕，咱们的东西好”。

    “各位来宾，媒体朋友们。” 林野的声音通过全息音响传遍全场，刚才的骚动慢慢静下来，“感谢大家今天来到神经纪元的新品发布会。”

    他顿了顿，目光扫过台下。苏晚坐在第三排，抬起头看他，眼神里没有惊讶，只有种复杂的平静 —— 像早就知道会发生这一切，却又无能为力。她的手指停在监管手环上，没再动，只有手环的指示灯，跟着他的声音轻轻闪。

    就在这时，林野的私人终端震动起来，是董事会的紧急电话。他没接，任由那震动在口袋里嗡嗡作响。全息屏旁的小窗上，硅谷脑科的声明又更新了，陈默的照片赫然在列 —— 白色的新工服，胸前别着硅谷脑科的徽章，笑着说 “很高兴能加入全球领先的脑机团队，未来将致力于认知增强技术的突破”。

    “今天，我们本来要发布全球首款非侵入式全脑交互设备 —— 星桥。” 林野的声音没抖，只是攥着话筒的手紧了紧，“它能帮瘫痪的老人给孙女扎辫子，能帮失语的诗人写下对世界的热爱，能让阿尔茨海默症的奶奶记起孙子的名字 —— 这是我们 25 年来一直在做的事，从杭州民房里的第一台小脑环，到今天的星桥。”

    台下有人开始窃窃私语，有记者举手想问什么，被张姐拦了下来。林野继续说，目光落在苏晚身上，像在跟她说话，又像在跟 25 年前的自己说话：“刚才有消息说，美国将神经纪元列入实体清单，禁止全球供应链合作；还有人说，我们的联合创始人携算法叛逃。”

    他抬手，身后的全息屏突然切换画面 —— 不是设备演示，而是 2024 年那间民房的照片。照片里，他举着刚写好的商业计划书，陈默搭着他的肩，苏晚手里拿着个贴满电极片的头环，三人的笑都亮得晃眼。全场瞬间安静下来，连快门声都停了，只有全息屏的蓝光，在每个人脸上轻轻晃。

    “25 年前，我们在杭州的民房里，用二手电脑改代码，试错 37 次才让脑瘫患儿小宇，用小脑环控制玩具车移动了一米。” 林野的声音轻了点，却更有力量，“那时 VC 拒了我们 5 次，有人说脑机是伪需求，有人说我们三个学生是异想天开。可小宇的妈妈跪在地上，拉着我的手说‘谢谢你们，让我儿子能 “说话” 了’—— 从那天起，我就知道，这件事再难，也得做下去。”

    他转头看向硅谷脑科声明的小窗，眼神冷了下来：“25 年后，有人想用断供、用背叛来打垮我们。但我想告诉大家，神经纪元从来不是靠某个人、某一条供应链活着的 —— 我们的芯片是中芯国际量产的 28n神经处理芯片，我们的数据中心在国内有三个备份，我们的技术团队里，有跟着我从民房走出来的老伙计，也有刚毕业的年轻人。”

    “所以今天，发布会照常。” 林野抬手，示意技术部播放星桥的演示视频，“我们的设备，不会因为某份清单就停摆；我们的梦想，也不会因为一次背叛就消失。”

    全息屏重新亮起，画面里，渐冻症诗人用意念敲出的诗句慢慢飘满全场：“风是树的语言，光会穿过黑夜 —— 只要有人相信，希望就不会停。” 台下突然响起掌声，先是零星的，然后越来越响，盖过了之前的窃窃私语，连那些举着相机的记者，都停下手里的动作，跟着鼓掌。

    林野站在台上，看着眼前的一切，监测贴的刺痛慢慢消失，那条红曲线终于平复下来。他又摸了摸内袋里的旧照片，突然想起 2024 年那个下雨的夜晚，他们三个在民房里煮泡面，陈默说 “野子，以后咱们要让全世界都知道，中国也能做出最好的脑机”。

    就在这时，私人终端又震动了 —— 这次是苏晚的短信，内容很长：“纪委刚找我了解情况，陈默举报你数据垄断，但我在卫健委系统里留了 2047 年的备案记录，密码是 20240618。别担心，我在。”

    20240618，是野默科技成立的日子。那天杭州下着小雨，他们在民房门口挂了块手写的木牌，苏晚还在木牌上画了颗星星。

    林野的眼眶突然有点热。他抬起头，看向台下的苏晚，她轻轻点了点头，指尖在监管手环上按了一下 —— 那是他们当年的暗号，按一下是 “我在”，按三下是 “加油”。

    “现在，让我们正式介绍