来了就好。”

    塔格转过身，走回树下。把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。

    “花。火种镇会长成什么？”

    “会长成文明。文明会记住一切。记住疼，记住哭，记住笑。记住活着。”

    “文明会倒吗？”

    “会。但倒了的文明，根还在。根在，就会再长。”

    塔格把断臂按在地上。根在他手心里跳，暗金色的。

    “陈维。你在根里。根在文明里。文明在记忆里。记忆在每一个人的手心里。你活着。”

    根跳了一下。那是他在说——活着。

    塔格笑了。笑着流泪。

    他闭上眼睛。听着那些声音。田里的锄头声，工坊里的锤声，学校里的念名声，画画时的沙沙声。还有花亮的声音，根跳的声音，碑上名字跳动的声音。

    他听着，听到了永远。

    太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。

    塔格睁开眼睛。他看着门的方向。门开着，有人在进来。进来的人把手按在树干上，树上的花亮了。

    他等着。等到所有人都进来。等到所有人都活着。等到文明不会倒。

    等了就不会停。