心翼翼地捻起一点混着泥土的粉末，凑到鼻子前，深深地吸了一口。

    “没错！就是它！”

    他激动得脸都红了。

    他才不管这五香粉为什么会变了味儿。

    在他看来，这准是老天爷看他为了做菜愁眉苦脸，特意显灵，给他送来的“神仙调料”。

    “丫头，干得好！太好了！”

    他拍了拍罗希的脑袋，哈哈大笑着，转身又冲回了厨房。

    一股前所未有的创作激情，在他胸中熊熊燃烧。

    他拿起菜刀，刀光闪烁，案板上响起了富有节奏的“哆哆”声。

    他起锅烧油，每一个动作都充满了力量与自信。

    当他把那撮带着泥土的“怀旧香料”撒入锅中的瞬间。

    一股更加浓郁，更加醇厚的香气，从锅里升腾而起，瞬间飘满了整个四合院。

    这股香气，像一只温柔的手，抚摸过院子里的每一个人。

    后院，三大爷阎埠贵正拿着算盘，教训着自己儿子：“你看看你，三七二十一，这么简单的乘法口诀都背错！我跟你说，这过日子就跟算账一样，一分一厘都不能差！不然就得吃亏！”

    话刚说到一半，那股奇特的香味飘了过来。

    阎埠贵手里的算盘珠子，忽然就拨不下去了。

    他脑子里莫名其妙地想起了自己刚参加工作那会儿，第一次领到粮票，心里那种激动又踏实的感觉。

    那时候天总是很蓝，日子虽然穷，但心里有盼头。

    “咳，那个今天就先算到这吧。”他把算盘一推，语气竟然缓和了下来。“走，爸带你买根冰棍去。”

    东厢房里，二大爷刘海中正对着镜子，练习着自己的官腔：“同志们！我们必须！深刻认识到！加强院落精神文明建设的！重要性和紧迫性！”

    香味飘进屋。

    刘海中忽然就忘了下一句该说什么了。

    他想起了自己年轻的时候，在车间里当小组长，带着大家伙儿超额完成生产任务，被厂领导当众表扬时的场景。

    那时候，大家伙儿心往一处想，劲儿往一处使，哪有那么多官僚作风。

    “唉。”他看着镜子里那个挺着肚子，一脸官气的自己，忽然觉得有点没劲。

    许大茂的屋里，正传来他和娄晓娥的争吵声。

    “你少管我！我爱跟谁来往就跟谁来往！”

    “许大茂，你能不能要点脸！咱们还没离婚呢！”

    那股香味，像个和事佬，慢悠悠地飘了进去。

    许大茂正要说出更难听的话，嘴巴却张不开了。

    他想起了自己和娄晓娥刚结婚那会儿，他也曾真心实意地想跟她好好过日子。

    他给她买过一根红色的头绳，她高兴了好几天。

    那时的娄晓娥，看他的眼神里，是有光的。

    他心里的那股邪火，不知怎么的，就灭了。

    “行了，不吵了。”他摆了摆手，坐到了一边。

    娄晓娥也愣住了，她也闻到了那股味道，心里那份尖锐的委屈，被一种温暖的怀念所取代。

    躺在屋里哼哼唧唧的贾张氏，闻到这股味道，也不哼唧了。

    她想起了棒梗刚出生的时候，小小的一团，抱在怀里，软乎乎的。

    那时候，她觉得生活再苦，也是有希望的。

    厨房里，傻柱大喝一声：“出锅咯！”

    一盘色泽酱红，油光锃亮的红烧肉，被盛进了一个白瓷盘里。

    那肉看起来和普通的红烧肉没什么区别，但那股萦绕不散的香气，却在诉说着它的不凡。

    傻柱端着盘子，第一时间跑到了石桌旁。

    “来来来！都来尝尝！我傻柱的巅峰之作！”

    娄晓娥和秦淮茹早就被香味吸引了出来。

    罗念和罗希也走了过来。

    秦淮茹夹起一块肉，小心地吹了吹，放进嘴里。

    肉入口即化，肥而不腻。

    但这都不是最重要的。

    当那股独特的味道在味蕾上散开时，秦淮茹的眼睛，一下子就红了。

    她仿佛回到了自己还没出嫁的时候，在乡下的田埂上，闻着稻花香，看着远处的炊烟，心里对未来充满了美好的憧憬。

    那种纯粹的，不含一丝杂质的幸福感，让她忍不住想流泪。

    “傻柱，你这菜……”她哽咽着，说不出话来。

    娄晓娥也吃了一块。

    她的脑海中，浮现出父亲在书房里，手把手教她写下第一个字的画面。

    墨香，书香，还有父亲身上那股让人安心的味道，清晰得就像昨天才发生过。

    她看着傻柱，眼神里是前所未有的震惊与佩服。

    “何师傅，你这道菜，已经是一种