“我去琴房。”他挣脱晚年安的怀抱，在钢琴凳下摸到一个金属物体——微型注射器，里面是淡蓝色液体。琴键中央C比其他键更亮，像是被频繁按压。

    当他弹下这个键，整面书柜无声旋转，露出隐藏的实验室。墙上的显示屏正在循环播放一段视频：七岁的他，在糖果店火场中被少年晚年安抱出，而后颈有一个发光的条形码。

    视频右下角日期：2017年7月7日。

    身后传来脚步声。沈忘宁迅速取出藏在袖口的酸梅糖含在舌下，甜味炸开的瞬间，记忆如潮水涌来——

    他看见自己被绑在手术台上，晚年安戴着口罩说：“第七次重置会抹去所有反抗意识。”

    看见自己偷偷收集七种颜色的糖纸，每种颜色对应一次记忆备份。看见琴谱上的音符其实是基因编码，而《夜曲》是删除指令的启动键。

    “找到这里了？”晚年安的声音在背后响起，不再是温柔的语调，而是实验室里的冷静观察。

    沈忘宁转身，手中注射器对准自己的颈动脉：“站住。”

    晚年安停下脚步，镜片反射着显示屏的蓝光：“你知道那对你没用。”

    “但这个有用。”沈忘宁吐出舌下的酸梅糖，已经变成紫色——第七种颜色，“记忆全部恢复了，博士。”

    墙上的显示屏突然全部熄灭，又同时亮起，每个画面都是不同年龄的沈忘宁，对着镜头说同一句话：“这次一定要逃出去。”

    晚年安摘下眼镜，露出沈忘宁从未见过的疲惫表情：“每次都是这句开场白。”他按下腕表按钮，整栋房子的门窗同时锁死，“你知道接下来会发生什么。”

    沈忘宁笑了，这次是真的在笑：“不，你不知道。”他按下藏在口袋里的遥控器，所有显示屏开始播放同一段画面——晚年安在某个深夜，亲吻沉睡中的他，眼泪落在实验日志上。

    “你从没在第六次重置时哭过。”沈忘宁轻声说，“这次有什么不同？”

    晚年安的表情终于出现裂缝。警报声突然响彻全屋，红色警示灯旋转闪烁。沈忘宁熟悉这个节奏——每次重置前的最后警告。

    但这次，他没有走向琴房。而是拆开一颗新的酸梅糖，塞进晚年安嘴里：“尝尝看，这次的甜味不一样。”

    糖里藏着纳米追踪器，与城市所有显示屏相连。当晚年安咬碎糖芯的瞬间，全城的电子屏幕同时闪现出七个沈忘宁的影像，说着同一句话：

    “找到所有7，就能找到出口。”

    窗外，雨停了。沈忘宁看见对面大楼的霓虹灯拼出一个完整的单词：NIRVANA（涅槃）。