沈忘宁跪在墓碑前，指尖死死抠着冰冷的石碑，指甲缝里渗出血丝。

    雨水顺着他的发梢滴落，混着泪水砸在墓碑上“晚年安”的名字上。

    “你不是说了爱我一辈子吗？”他的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，手指颤抖着抚过墓碑上的照片——照片里的晚年安依旧眉眼锋利，唇角带着他熟悉的、若有若无的笑意。

    “为什么食言了……”沈忘宁的额头抵在冰冷的石碑上，雨水顺着他的脸颊滑落，“少爷，你还记得我们第一次相见吗？”

    他的脑海里浮现出那个雨夜的便利店，玻璃门推开时带进潮湿的风，他站在货架前，指尖拨弄着一盒薄荷糖。

    而门外，黑色轿车里的晚年安降下车窗，烟雾缭绕间，那双淡漠的眼睛望向他——

    “借个火？”

    沈忘宁的手指死死攥紧，指节泛白，像是要把什么攥进血肉里。

    “你不是让我给你纹一朵玫瑰吗？”他低低地笑了，笑声却像是濒死的兽在呜咽，“你说……等一切都结束了，就让我在你心口纹一朵玫瑰，盖住那个‘S’……”

    他的声音越来越低，最后变成破碎的喘息。

    “为什么食言了……”

    雨水冲刷着墓碑，也冲刷着他。

    沈忘宁缓缓从口袋里摸出那颗已经发黏的蜂蜜柠檬糖，糖纸被雨水浸湿，黏在他的掌心。

    他盯着糖纸，突然笑了。

    “骗子。”

    他猛地站起身，雨水顺着他的下颌滴落。

    他的眼神空洞得可怕，像是所有的光都被抽离。

    “你说过……酸梅糖太苦了，所以要给我蜂蜜柠檬糖。”他低声呢喃，“可你走了，这糖……还是苦的。”

    他抬手，狠狠将糖砸在地上，糖浆黏在雨水里，像是一滩干涸的血。

    “晚、年、安——”他一字一顿地念出这个名字，像是要把这三个字刻进骨髓里，“你欠我的……下辈子，必须还。”

    雨水里，沈忘宁缓缓蹲下身，从怀里掏出一把折叠刀。

    刀锋在雨水中泛着冷光，他盯着自己的手腕，那里原本纹着“F”，而现在，他用刀尖一点点划开皮肤，鲜血混着雨水流淌。

    “你不是喜欢玫瑰吗……”他低低地笑，刀尖在血肉里刻下一笔一划，“我替你纹。”

    血染红了雨水，也染红了他的视线。

    恍惚间，他似乎又看见那个雨夜的便利店，玻璃门被推开，晚年安站在门口，指尖夹着烟，淡淡地看向他——

    “借个火？”

    沈忘宁笑了，缓缓闭上眼睛。

    “好。”

    墓碑前的玫瑰枯萎到第七天，沈忘宁在花茎底部发现了微型胶囊。

    透明外壳里卷着张字条，晚年安的字迹锋利如旧：[安全屋D，密码是你第一次偷的糖的日期]。

    雨水泥浆漫过鞋底，沈忘宁在暴雨中狂奔。

    他右手腕上新纹的玫瑰还在渗血，纱布被雨水泡发成惨白色。

    安全屋门禁系统发出冰冷的电子音：“最后一次机会，剩余尝试次数：1”。

    沈忘宁颤抖着输入便利店那天的日期。

    门锁发出“咔哒”轻响，黑暗中有机器启动的嗡鸣。

    全息投影在墙面亮起，晚年安的身影浮现在尘埃里，连衬衫第三颗纽扣没扣好的细节都分毫不差。

    “如果你看到这个，说明我失约了。”投影里的晚年安抬手推了下并不存在的眼镜，“现在哭还太早，沈同学。”

    冷冻舱的指示灯由红转绿。

    沈忘宁撞翻了三把椅子才跑到控制台前，防爆玻璃后面，晚年安苍白的脸在液氮白雾中若隐若现。

    医疗屏显示着刺目的数据：[神经毒素清除率97.8%][剩余复苏时间71:59:59]。

    全息投影继续播放：“林叙的毒需要时间解，我赌你会找到这里。”

    晚年安的影像突然凑近，虚拟手指穿过沈忘宁潮湿的发梢，“记得我说过吗？死亡是最精妙的骗局。”

    沈忘宁的拳头砸在冷冻舱开关上，警报声惊醒了整个安全系统。

    机械臂弹出注射器，针尖抵住他脖颈时，他看见自己扭曲的倒影映在晚年安结霜的睫毛上。

    “验证DNA。”合成女声响起。沈忘宁扯开染血的衬衫，露出心口那个还在渗血的“S”纹身。

    扫描光束掠过时，他咬碎了藏在舌底的酸梅糖。

    冷冻液排空的声响像一场微型海啸。

    晚年安滑落到沈忘宁怀里时，体温只有12℃。

    沈忘宁把脸贴在他冰冷的心口，听到一声微弱的、带着冰碴的跳动。

    “欢...迎...”晚年安青紫的嘴唇蠕动着，指尖碰到沈忘宁手腕上血淋淋的玫瑰，“...回家。”