."

    方青山默默接过哥哥的行李箱："我送你到车厢。"少年刻意走得很慢，镜片后的眼睛死死盯着地面。

    列车员开始催促上车。方青云弯腰抱了抱妹妹："好好学习，等哥回来检查作业。"小姑娘的眼泪终于决堤，打湿了他肩头的呢子大衣。

    "爸，妈，保重身体。"他声音有些发紧，"青山，家里..."

    "有我。"少年突然抬头，眼神坚定得像块钢。

    汽笛长鸣，列车缓缓启动。方青云透过车窗，看见母亲追着火车跑了十几步，被父亲一把拉住。方婉在月台上跳着挥手，辫子上的红头绳像团跳动的火焰，渐渐消失在晨雾中。

    列车驶过永定河时，方青云打开饭盒。葱花饼下压着张全家福，背面是父亲工整的字迹："无论走多远，家在这里。"

    他摩挲着照片，忽然发现窗外的枯枝上，不知何时冒出了点点新绿。