明确：方青云负责擦洗家具，周晓整理床铺，安安则用儿童扫帚清理角落的蛛网。傍晚五点半，他们终于收拾出两间能住人的房间。

    "我去附近的饭馆买点饭吧，今天家里也做不成了。"方青云拿起饭盒。

    "行，多买份青菜。"周晓叮嘱道，"安安这几天有点上火。"

    晚饭时，安安对饭馆的馒头赞不绝口，连吃了两个。周晓从邻居家借了几块煤球，烧了一盆热水给安安洗澡，方青云则继续整理书房。

    晚上九点，安安在新铺好的小床上睡着了。方青云和周晓坐在阳台上，望着远处零星的灯火。

    "明天我去买些日用品。"周晓轻声道。

    方青云点点头，伸手握住妻子的手。夜风微凉，两人静静坐着，谁都没有说话。楼下传来自行车铃铛的声响，在寂静的夜里显得格外清脆。