吃完晚饭。

    徐斯人自顾自将厚实的一次性桌布卷起来，打结打包，再塞进结实的垃圾袋，又抽出围裙兜里的抹布，挥的飞起，把桌面边角通通擦干净。

    三两下勤快功夫，把桌子收拾好了，徐斯人端起餐碟，目光深长地看了一眼干净的桌面。

    ——方知有始终没有离开餐桌，可是徐斯人已经不肯再去看他。她草草瞥了一眼搭在餐桌上的手，便端着餐碟回厨房了。

    她看不到，她也不想看。

    在她背后的方知有，瓷白寡色的脸，冷若冰霜。冷静的表面下，他失控地任指尖按进伤口里。

    血，染进他的指缝。《 》