温叙白摔门而去后的第三天。

    夜，深得如同化不开的浓墨。

    万籁俱寂，只有窗外偶尔传来几声遥远的虫鸣。

    江燏烜仰面躺在冰冷的床上，眼睛睁得很大，空洞地望着天花板模糊的轮廓。

    身体早已疲惫不堪，但大脑却像一台失控的机器，在黑暗中高速运转。

    反复回放着操场上那片吞噬了足球的黑暗树林。

    回放着温叙白摔门时那决绝冰冷的背影。

    回放着自己嘶吼时那张因愤怒而扭曲的脸。

    手指上刻刀划伤的伤口已经结了暗红色的痂，此刻在寂静中隐隐作痛，每一次脉搏的跳动似乎都牵扯着那细微的痛楚，提醒着他那场愚蠢的、血淋淋的付出和随之而来的彻底崩裂。

    “废物”、“垃圾”、“自生自灭”……温叙白那些尖锐刻薄的词句。

    像淬了毒的针，一遍遍扎进他的神经。愤怒早已褪去，取而代之的是一种沉重的、令人窒息的迷茫和钝痛。

    他试图去恨温叙白的无情，却发现心底深处翻涌上来的，竟是一种更难以言喻的、混杂着愧疚和巨大失落的情绪。

    那种感觉，就像心脏被挖空了一块，冷风飕飕地往里灌。

    他烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头里，试图驱散这些混乱的念头。

    然而，黑暗中，另一个更为久远、模糊的画面却像潜藏的幽灵，悄然浮现，带着潮湿的气息和同样深刻的痛感——

    小学二年级。同样是一个闷热的下午。

    地点是喧闹的操场。主角是江燏烜和他当时最好的朋友，周子昂。

    起因早已模糊不清，似乎是因为江燏烜没有在周子昂和隔壁班冲突时“挺身而出”，

    被周子昂当着全班的面，用充满鄙夷的、拔高的童音大声嘲笑：

    “江燏烜就是个胆小鬼！怂包！”

    那声“胆小鬼”如同惊雷，炸得小小的江燏烜面红耳赤，浑身僵硬。

    周围同学的目光像无数根刺，扎得他无地自容。

    巨大的屈辱感和被背叛的愤怒瞬间淹没了他。

    他没有解释，没有反驳，只是用尽全身力气推开挡路的人，头也不回地冲出了操场。身后似乎还传来周子昂更响亮的嘲笑声和起哄声。

    冷战开始了。

    整整三天，形影不离的两人变成了最熟悉的陌生人。

    擦肩而过时，连眼角的余光都吝啬给予。

    放学不再一起走，课间不再一起疯。沉默像一道厚厚的冰墙，横亘在两个曾经勾肩搭背的小男孩之间。

    空气里弥漫着令人窒息的尴尬和冰冷的敌意。

    江燏烜表面倔强，心里却像被掏空了一样难受。

    他无数次看到周子昂和别的同学玩得开心，那笑声像针一样扎着他。

    他其实很想走过去，像以前一样，勾住周子昂的脖子，骂他一句，然后一切烟消云散。

    可“胆小鬼”那三个字，像沉重的枷锁，锁住了他的脚步和喉咙。

    记忆的画面在这里变得格外清晰，带着南方雨季特有的潮湿粘腻感。

    第四天傍晚，天色骤变。

    铅灰色的乌云低低压在头顶，空气沉闷得让人喘不过气。一场暴雨即将来临。

    小小的江燏烜坐在自己房间里，窗外是呼啸的风声和越来越近的闷雷。

    他看着书桌上摊开的作业本，一个字也写不下去。

    周子昂嘲笑他的画面，和这几天冰冷的沉默，像电影一样在他脑海里反复播放。

    一种巨大的、无法忍受的孤独感和恐慌攫住了他。他猛地拉开抽屉，翻出一沓崭新的信纸，抓起铅笔，用歪歪扭扭、却无比认真的字迹开始写：

    周子昂：

    对不起。那天我不是故意不帮你……我……（字迹被涂掉）

    我不是胆小鬼！真的！下次他们再欺负你，我一定……（又被涂掉）

    我们和好吧。还像以前一样行吗？

    你的朋友：江燏烜

    语句稚嫩笨拙，涂改很多，却饱含着一个孩子最真挚的歉意和渴望。

    信刚写完，窗外“咔嚓”一声炸雷！豆大的雨点瞬间噼里啪啦地砸在玻璃上，天地间顷刻白茫茫一片。

    狂风卷着雨雾，发出骇人的呼啸。

    几乎没有丝毫犹豫！

    小小的江燏烜抓起那张还带着他体温的信纸，像一支离弦的箭，猛地冲出了家门！他甚至没顾上拿伞，小小的身影一头扎进了倾盆的暴雨之中！

    冰冷的雨水瞬间将他浇透，头发湿漉漉地贴在额头上，眼睛被雨水打得几乎睁不开。

    单薄的T恤紧紧贴在身上，冷得他牙齿打颤。狂风卷着雨水抽打在脸上，生疼。脚下是湿滑泥泞的路面，每一步都像踩在冰水里。