沉闷的砍伐声以一种近乎狂暴的频率响起。打灰几乎放弃了所有技巧和节省体力的方法，完全靠着一股不服输的狠劲在硬砍。汗水很快浸湿了他的新手布衣，手臂因为高速挥动而酸痛，但他毫不在意，眼睛里只有那不断增加的木材和任务列表里跳动的数字。

    一个刚好在旁边砍树的新玩家被他这架势吓到了，小心翼翼地问：“大…大佬，你没事吧？不用这么拼吧…”

    打灰头也不回，从牙缝里挤出几个字：“时间！就是等级！就是贡献度！”

    你们这些新人懂什么！老子失去的，一定要亲手拿回来！

    他砍完一棵，立刻扑向下一棵，甚至连收集散落在地上的木材都力求用最快速度。他将所有的精力都投入到了这枯燥重复的劳作中，试图用高强度的劳动来麻痹自己错失良机的痛苦，并疯狂地积累着那能够缩小差距的资本。

    他知道，像肝帝、不动他们这些老玩家，也有在线时长，现实里也有事情，不可能一直在线。而他现在刚刚“出狱”，精力充沛，正好可以利用其他人没精力下线休息的时间，拼命追赶！

    “肝！往死里肝！”这是他此刻脑海中唯一的念头。

    夕阳的余晖下，打灰那疯狂砍树的身影，与其他或有序劳作、或好奇探索的玩家形成了鲜明对比，仿佛一个不知疲倦的伐木机器，带着一股悲壮而又执拗的气势，奋力追赶着那已然远去的队伍。他的归来，没有欢呼，没有寒暄，只有一场与时间赛跑的、孤独而激烈的个人战斗。