北方小年，一场大雪刚刚停歇。太山乡银装素裹，远处的山峦和近处的田野都覆盖着一层厚厚的白雪，在午后灰蒙蒙的天空下泛着冷冽的光。村庄里偶尔传来几声狗吠和鞭炮声，给这片寂静的雪原增添了几分生气。

    一辆黑色的奥迪轿车在乡间土路上缓缓行驶，车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。道路两旁是光秃秃的树木，枝丫上积着雪，偶尔有雪花被风吹落，飘飘洒洒地落在车顶上。

    车子最终停在一处白色小院门口。院子不大，围墙是用白色涂料刷过的砖墙。院门是两扇对开的铁门，门上贴着新春联。院子里是一栋两层的小楼，应该是刚翻修过的，收拾得还算干净。

    秦浩摇下车窗，探出脑袋朝院子里张望。车窗一开，冷风立刻灌了进来，坐在副驾驶的赵亚静不禁打了个寒颤，把羽绒服的拉链又往上拉了拉。

    门卫室，一个戴着棉帽的老头正坐在小凳子上择菜。听到车声，他抬起头，眯着眼睛往门口看。看到是辆汽车，他愣了一下，然后慢吞吞地站起来，拍了拍身上的菜叶，朝门口走来。

    “你们找谁？”老头打开窗户，顶着寒风问。他的声音有些沙哑，带着浓重的乡音。

    秦浩看清了老头的脸，笑了：“许大爷，这才多久就不认识我了？我是秦浩啊。”

    “秦浩？”许大爷眯着眼睛仔细看了看，突然一拍大腿：“嗨，是你小子啊！早就听傻茂说你当了大老板，今天一看还真是！”

    许大爷是太山屯的老村民，当年秦浩和杨树茂一起来这里插队时，他就是村里的生产队长。这老头平时抠抠搜搜的，一分钱恨不得掰成两半花，但对他们这些知青还算照顾。遇到知青生病或者实在饿得不行了，往往都是他伸出援手，从自己不多的口粮里省出一点来接济。

    “什么大老板，你听傻茂在那吹牛。”秦浩一边说，一边打开车门下车：“就是表面光鲜，兜里压根没多少钱，还欠银行不少呢。”

    赵亚静也跟着下了车。她今天穿着一件红色的长款羽绒服，围着白色的围巾，在白雪的映衬下格外显眼。

    许大爷已经跑出来给秦浩打开院门。铁门被冻住了，推起来“嘎吱”作响。秦浩和赵亚静帮着一起推，门才完全打开。

    “来，许大爷，拿着。”秦浩从口袋里掏出一包“中华”烟，塞到许大爷手里。

    许大爷接过烟，看了看包装，眼睛亮了亮：“哟，这可是好烟。”他倒也没客气，直接把烟揣进了棉袄兜里：“那也比我们平头老百姓强。这烟不错，那我就收着了。”

    “嗨，您跟我还客气什么。”秦浩笑道：“当初要没您照顾，我跟傻茂还不定能不能活着回北京呢。”

    许大爷摆摆手：“都是过去的事儿了，提它干嘛。你们是来找傻茂的吧？”

    “对，傻茂在吗？”

    许大爷指了指一楼左边的房间：“在会议室呢，你们去吧。这小子，过年都不回去，就在这儿猫着。”

    “行，那我们先过去了。”秦浩说着，转身回到车旁，打开后备箱：“车上有年货，一我给您拿过来。”

    “还有我的呢？”许大爷有些意外。

    “那必须的呀。”秦浩从后备箱里拿出一个大塑料袋，里面装着腊肉、香肠、糖果、点心：“这是给您准备的，过年了，添点年货。”

    许大爷接过塑料袋，掂了掂，分量不轻。他脸上露出笑容，皱纹都舒展开了：“你这孩子，还这么客气。行，那我就不跟你见外了。”

    秦浩和赵亚静提着剩下的东西，朝小楼走去。许大爷站在门口，看着两人的背影，双手插在袖子里，哼着戏曲。

    ……

    顺着许大爷的指引，秦浩和赵亚静来到一楼的会议室。推开门，一股热气扑面而来——屋里生着炉子，炉火正旺，上面坐着一个铝壶，壶嘴冒着白色的蒸汽。

    杨树茂正坐在炉子边上烤火，手里拿着一个搪瓷缸子，一边喝水一边看着窗外的雪景。听到开门的动静，他下意识回头。

    “老秦？亚静？”杨树茂愣了一下，随即站起身：“你们怎么来啦？”

    秦浩把手里的大包小包放在地上，拍了拍身上的雪花，笑骂道：“这不是听谢老转说你过年都不回去，怕你在这冻死，给你带点东西来嘛。”

    赵亚静也笑着说：“就是，大过年的一个人在这儿待着，多冷清啊。”

    杨树茂讪笑着摸了摸后脑勺：“嗨，你听谢老转在那胡说。我这要吃有吃要喝有喝的，早都准备好了。你们看，米面粮油我都备齐了，还有乡亲们送的腊肉、酸菜，够我吃到开春的。你们来了都够住到开春。”

    秦浩翻了个白眼：“去，谁大过年的跟你在这猫着呢。我们就是来看看你，送点东西，一会儿还得回去。”

    “那怎么行！”杨树茂连忙拉住秦浩：“来都来了，怎么也得多待会儿。坐，坐，烤烤火，暖和暖和。”

    他招呼