1993年，东北的秋天来得特别早，九月中旬的午后，阳光已经褪去了盛夏的灼热，变得金灿灿的，暖洋洋地洒在鼎庆楼后巷的青石板上。

    “季强，又算数学题呢？”

    一个温柔的女声在面前响起。这声音秦浩很熟悉，几乎每天都会听到。他下意识抬起头，阳光从她背后射来，金灿灿的光芒刺得他眼睛生疼，眼前一片白光。就在这一瞬间，潮水般的记忆涌入脑海——

    原主名叫季强，80年代初考上北京名校，但因父亲凑不出学费和路费，他被迫放弃入学机会。父亲因愧疚和自责跳井自杀，这一双重打击导致季强精神失常，从此陷入疯癫状态，成为鼎庆楼外的流浪汉。

    在这疯癫的十年里，鼎庆楼的崔老爷子崔德新和他的儿子崔国民一家，对这个可怜人始终心怀怜悯。崔老爷子每天都会让后厨把剩饭剩菜热一热，有时还会特意多留些肉，让儿媳李小珍或者服务员周姐送出去。冬天冷得厉害的时候，崔老爷子还会偷偷从店里拿条旧棉被，趁着夜色盖在季强身上。如果不是这父子俩十年如一日的照顾，季强早就冻死或者饿死在这条巷子里了。

    “看什么呢？季强不认识我了？”

    一只白皙的手在眼前晃了晃，指节纤细，指甲修剪得干干净净。秦浩这才回过神来，视线聚焦在面前的女子身上——三十出头的样子，穿着素色的确良衬衫，外面套着件米色的针织开衫，头发在脑后挽成一个简单的发髻，眉眼温和，正关切地看着他。

    “认识，李姐，崔老爷子的儿媳妇嘛。”秦浩听到自己的声音有些沙哑，像是很久没有好好说过话了。

    李小珍明显愣了一下，眼睛微微睁大，嘴巴半张着，像是听到了什么不可思议的事情。然后她猛地转头，冲着鼎庆楼里面喊：“爸！爸！你快出来看看！”

    “咋啦？季强怎么了？又不吃饭了？”一个略显苍老但中气十足的声音从楼里传来，伴随着急促的脚步声。不一会儿，一个头发半白的小老头走了出来。他身材不高，但腰杆挺得笔直，穿着洗得发白的中山装，脸上带着常年和油烟打交道的红润。

    李小珍立马搀着老爷子来到秦浩跟前，声音里带着抑制不住的激动：“不是，刚刚季强……他认出我来了！还叫我李姐！”

    “嗨，我还以为什么事儿呢。”崔老爷子摇摇头，不以为意：“季强他认识你那不是很正常嘛，十年了，每天都是你给他送饭，他就是精神出了问题，又不是傻。”

    “不是，我说的不是那种认识……”李小珍一时也不知道该怎么解释，急得直摆手。她转头看向秦浩，眼神里带着期待和试探：“季强，你再看看，这是谁你认识吗？”

    秦浩的目光移到崔老爷子脸上，故作迟疑地点了点头，声音清晰地说：“认识，崔老爷子，鼎庆楼的经理，你公公。”

    空气仿佛凝固了几秒钟。

    崔老爷子脸上的表情从疑惑转为惊讶，眼睛一点点睁大。他向前走了两步，凑近秦浩，上下打量着这个坐在台阶上的年轻人——虽然衣服破烂，头发纠结，但那张洗干净的脸此刻眼神清明，完全不像过去十年那种空洞茫然的样子。

    “你……真认得我？”崔老爷子声音有些发颤。

    “认得。”秦浩认真地点点头。

    李小珍在一旁激动得直搓手：“爸，你看！我说今天季强有些不太一样吧！”

    崔老爷子终于缓过神来，他深吸一口气，蹲下身，平视着秦浩的眼睛，声音放得很轻，像是怕惊扰到什么：“那你……能想起来以前发生的事情吗？”

    秦浩垂下眼睑，似乎在努力回忆。过了一会儿，他抬起头，一只手指了指自己的肚子，另一只手在胃部揉了揉，做了个“饿”的手势。

    崔老爷子盯着这个熟悉的动作看了两秒，突然“噗嗤”一声乐了，笑容在脸上绽开，眼角的皱纹都挤在了一起：“嘿！还知道要吃的了！好像……好像是真的跟以前不一样了！”

    说着，他伸出手：“走吧，别在这儿坐着了，进楼里，我让后厨给你做点热乎的吃食。”

    秦浩看了看那只布满老茧却温暖厚实的手，犹豫了一下，还是把手搭了上去。崔老爷子一使劲，把他从地上拉了起来。十年蜷缩在墙角的生活让这具身体的腿脚有些发软，秦浩踉跄了一下，李小珍赶紧从另一侧扶住他。

    “慢点走，不着急。”崔老爷子声音温和，搀着秦浩一步步走向鼎庆楼。

    “老爷子，这……这是怎么回事？”一个四十多岁的女服务员放下手里的抹布，快步走过来，眼睛却一直盯着秦浩看。这是周姐，鼎庆楼的老员工，也是经常给季强送饭的人之一。

    崔老爷子摆摆手，脸上带着笑：“我也不知道怎么回事，不过看着像是好事儿。周姐，你让后厨弄点吃的过来，要热乎的，肉丝面吧，多加点肉。”

    “好嘞！”周姐应了一声，转身往厨房走，走到一半又回头看了秦浩一眼，眼神里满是惊疑。