雨夜的小巷弥漫着铁锈与潮湿苔藓的气味。兰的后背紧贴着斑驳的砖墙，腹部被雨水稀释的血迹在米色风衣上晕开成渐变的红。刘阳的枪管陷在他腰侧的伤口里，像一根冰冷的探针。

    “我父亲死的那一天，”刘阳的声音混着雨声砸下来，“你既没有意外，也没有高兴。”他的拇指扣在扳机上，雨水顺着他的下颌滴落，砸在兰苍白的脸上，“为什么？”

    兰的呼吸很轻，像是怕惊扰这场早已注定的结局。他望着刘阳的眼睛——那双和他父亲一样锐利、却比他父亲更疯狂的眼睛——笑了。

    “因为……”他轻轻咳嗽，血丝从唇角溢出，“那已经是第二次了。”

    刘阳的瞳孔骤然收缩，枪管在兰的伤口处碾了半圈，换来一声压抑的闷哼。

    “说清楚。”

    “我重生过。”兰的声音很平静，“从检察官的书房，到你父亲的卧室，再到这条巷子......都是第二遍了。”

    他的声音轻得像在讨论一幅未完成的素描，“我死过一次，又回到了十四岁，回到了被收养的那一天。”

    刘阳的手指微微收紧，枪口更深地抵进兰的腹部，兰的指节在墙面上刮出三道白痕，一只手猛地抓住了刘阳的领带，将他一起拽倒在血泊里。两颗心脏隔着湿透的衣料相贴，一快一慢如同错位的节拍器。

    “那你为什么……”刘阳的呼吸突然变得粗重。他想起父亲葬礼那天，兰站在最后一排，嘴角挂着这个同样令人恼火的微笑。当时他以为那是胜利者的嘲弄，现在才明白——  “为什么还要回到他身边？为什么还要当他的情人？”

    “我不爱他。”兰回答得很干脆，眼神甚至有些讥讽，“从来都不。”

    “你——”

    “因为只有这样，我才能成为我自己。”兰打断了他，声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地剖开自己的灵魂。

    雨水顺着刘阳的颧骨滴在兰的唇上。他鬼使神差地想起那个雪夜，兰蜷缩在父亲书房的地毯上，锁骨处的烙印在炉火映照下泛着光泽。当时他隔着门缝看见的，就是这种眼神。

    就像一个装在透明盒子里的动物标本，先被福尔马林保存内脏，再被针线固定出讨人喜欢的姿势。

    “你本可以留在孤儿院，过另一种人生，你本可以逃去任何地方。”

    兰摇头，雨水顺着他的睫毛滑落，像是眼泪，但他没有哭。

    “那‘我’就不再是‘我’了……”喉间的血让他吞咽了一下，  “你见过谁会在赝品前流泪吗？”

    刘阳的喉咙滚动了一下，某种难以名状的情绪在他眼中翻涌。他忽然想起王世坤送给自己那本画册——兰画的他。

    “所以……”他的声音低哑，“你明知道今晚会发生什么？”

    兰没有回答，只是微微仰起头，露出一个微笑。

    巷口的霓虹灯突然亮起来，在兰逐渐涣散的瞳孔里投下斑斓的色块。

    "阁楼那幅画......"兰的指尖突然攥住刘阳的衣领，"我总算画对了你的眼睛......"

    刘阳的手指颤抖了一下。

    然后，他扣下了扳机。

    枪声被雨声吞没，兰的身体缓缓滑落，最终倒在了血泊中。他的嘴角仍带着那抹微笑，像是终于完成了某种宿命的闭环。

    刘阳跪在原地，雨水冲刷着枪管上的血迹。他低头看着兰的尸体，忽然想起实验室里的白鼠——那些被注射药物、被电击、被反复折磨却仍会在迷宫里奔跑的小东西。

    它们没有选择。

    它们只是……成为了实验的一部分。

    刘阳从口袋里摸出一支染血的油画笔，笔杆上刻着父亲的字迹：

    “给最爱的兰，生日快乐。”

    远处传来醉汉的呕吐声。远处的保镖向刘阳靠近了几步。

    雨水冲刷着巷子里的血迹，像一场失败的清洗。

    可笑的想法。

    刘阳攥紧了本想物归原主笔，站起身，画笔从指间滑落，滚进排水沟的污水中。

    他最后看了兰一眼，转身走进雨幕。