畫面重新轉回老舊的客廳，燈光微黃，在沉重的氣氛中搖曳。瑪茨莫托·塔庫米端坐在藤椅上，雙眼凝視著牆上的一張黑白相片，那是一架戰鬥機停在基地跑道上的舊照。他的手指緩緩地在扶手上摩挲，聲音沙啞地開口：「但是……一切都在那一天變了。」

    記者坐在對面的沙發上，筆記本放在膝蓋上，麥克風收音的紅燈還亮著。她抬頭看著塔庫米，眉頭微皺，準備追問下去。塔庫米卻沒等她開口，就繼續說了下去：「總經理納卡諾·哈亞泰的死，改變了我們的一切。」

    說到這裡，他停頓了一下，眼神變得更加銳利，但帶著一種哀傷的銳利。他轉頭望向窗外，那裡只是一片平靜無聲的午後陽光。「那天，他搭乘一架小型客機，前來前線視察。我們當時都覺得這是件好事。他不像那些只會坐在本土高樓裡的官僚，他是親身來到最危險的地方——但也因此，他付出了代價。」

    隨著塔庫米的話語，畫面切換，觀眾的視角瞬間被帶入回憶中的空戰場景。天空昏黃，大氣中瀰漫著硝煙與烈焰。遠方，一架銀白色的小型客機正緩緩穿越雲層，周圍有幾架戰鬥機護航。警報聲響起，無線電頻道裡傳來急促的呼叫。

    「敵軍來襲！座標S3！重複，敵軍戰鬥編隊正向座標S3逼近！」

    機身標有「天堂鼠」標誌的戰鬥機迅速拋棄副油箱，急速提升速度，迎戰敵機。畫面轉向塔庫米駕駛的戰鬥機，他的年輕臉龐在駕駛艙內透著一股殺氣與專注。

    聲音仍是老年的塔庫米在畫外旁白，他繼續敘述：「那是我第一次直面這麼多敵軍戰機。我還記得我那架天堂鼠——雖然防禦薄，但火力強大，尤其是那門0.8吋機關炮，殺傷力驚人。那場戰鬥，我一個人就擊落了六架敵機。」

    畫面中，他的戰機高速穿梭，機砲火光閃爍，子彈如暴雨般射向敵機，一架架敵機在被擊落。

    「但問題是……我也知道，這樣的效率是有代價的。」他聲音低沉了一瞬，又道：「我0.8吋機關炮的彈藥，在第六架敵機爆炸之後就用完了。我只剩下機關槍了，一門0.3吋的小傢伙。」

    畫面中，塔庫米持續追擊一架敵機，機槍不停掃射，火光連閃，但那架敵機就像被雨滴擊打的裝甲獸，絲毫不為所動，繼續飛行。

    「我當時追了他整整一分鐘，子彈打得我自己都快信心崩潰。你知道嗎？」塔庫米的畫外音再度出現，語氣帶著一絲無奈，「我那時在心裡想，如果是天堂鼠挨了這麼多子彈，早就炸成碎片了。」

    記者皺著眉，低聲道：「聽起來……天堂鼠的性能，似乎並不太夠？」

    塔庫米轉頭看著她，眼神中閃過一絲不滿，語氣也變得堅定：「不，妳錯了。天堂鼠是一架非常優秀的戰鬥機。它的火力、機動性，在當時的戰場上是數一數二的。你知道嗎？平均下來，我們每損失一架天堂鼠，就能讓敵方損失五架戰機。」

    他向後靠了靠，仿佛在回味那段激烈的歲月，然後語氣一轉：「唯一的問題，是它的裝甲太薄。為了追求速度和機動性，我們犧牲了防護。而且……產量跟不上。戰爭打到後期，我們每打一場仗，就減少很多天堂鼠；而敵人卻能源源不絕地補充。」

    他停頓了一下，深吸一口氣，聲音變得低沉起來：「我還記得……就在那混戰裡，納卡諾總經理的客機被擊中了。那是一架沒有任何防護的飛機。根本來不及反應，就墜了下去。」

    畫面中，小型客機的右側機翼被命中，整架機身瞬間傾斜，一道濃煙從引擎冒出，接著便是猛烈的爆炸與失速。

    塔庫米的戰機在上方盤旋，他大喊：「納卡諾總經理——！」

    聲音在戰火中格外刺耳，他不斷繞著墜毀地點盤旋，想找尋一絲可能的生還跡象，但濃煙與烈焰遮蔽了一切。

    「我在他墜機的地方盤旋了整整十五分鐘，什麼也找不到。」他的聲音顫抖，手指也跟著微微發抖。

    塔庫米在畫外旁白：「納卡諾總經理是唯一會來前線、會跟我們握手、跟我們說『辛苦了』的上級……」

    記者輕聲問：「你們有嘗試救援嗎？」

    「當然有。我回到基地後立刻報告，但上層只是象徵性地派了一隊搜救，三天後就結束行動，什麼都沒找到。他們連殘骸都懶得帶回來。」

    塔庫米冷笑一聲，眼神中浮現出濃烈的恨意。「從那天開始，我就知道……我們只是棋子。他死了也不值一提，更何況我們這些普通職員。」

    畫面回到客廳，塔庫米轉過頭，看著記者，語氣堅決：「所以我才說，那些人不值得尊敬。連納卡諾總經理都保護不了的國家，怎麼會保護我？」

    畫面從一片靜默中逐漸明亮，營房內的牆上掛著帶有軍事企業徽標的旗幟，士兵整齊列隊，臉上寫滿疑惑與沉重的表情。木製地板因無數靴子踐踏而泛出油亮。站在最前方的一名男子，身穿筆挺的制服，胸前別著總經理的徽章，目光犀利，聲音充滿煽動性。