八月三日，午後的陽光從低空灑落，照得行道樹投下斜長陰影。住宅區裡幾乎聽不見車聲，只有蟬鳴和風過枝葉的沙沙聲。安妮娜·霍爾走在人行道的磚塊上，步伐輕快，旁邊則是她的堂妹、也是傑森達的表姨母——艾絲麗莎·霍爾。

    艾絲麗莎頭戴著一頂卡其色軟帽，臉上掛著一點懷疑的神情。「妳確定讓傑森達一個人住真的沒問題？他才十三歲耶，這樣合理嗎？」

    安妮娜嘴角揚起，語氣帶點輕鬆又自信的調侃：「放心啦，我兒子要是連這點都做不到，我可不會那麼放心地出差。說真的，他現在除了不能開車，其他家務幾乎樣樣能來。」

    「他連飯都會煮？」艾絲麗莎的語氣有點難以置信，「不是泡麵那種喔，我是說真正的飯菜。」

    「牛肉能切能烤，洗衣機不會出錯，掃地還會分類乾濕垃圾。就算妳這一趟來純粹是象徵式的陪住，也別小看他。」安妮娜輕笑了一聲，「不過妳如果真的想試試他的手藝，我只能提前警告妳，當心被諾爾茨州政府起訴虐待兒童。」

    艾絲麗莎被她這句話逗得笑出聲：「妳真的這麼說妳兒子？」

    「嘿，我這是防患未然啊，省得他拿妳當試驗品。」安妮娜聳肩，走到門口。

    她拿出鑰匙，一插即開，門上鎖的聲音格外清脆。門扉向內推開，香氣立刻從玄關飄出。客廳燈亮著，一股烤麵包的香氣撲鼻而來，像是剛出爐的熱騰騰麵包。

    「我回來了。」安妮娜一邊說話，一邊脫下鞋子。

    廚房裡傳來刀子切斷肉纖維的節奏聲。傑森達·霍爾站在流理台前，一身居家短袖，袖口微微捲起，雙手熟練地握著刀，一塊塊牛肉切成掌心大小的厚片。他沒抬頭，卻輕輕地說了一聲：「媽媽，歡迎回來。」

    「還有一位客人。」安妮娜拉著艾絲麗莎走進廚房，「這位是艾絲麗莎前輩，妳應該還記得吧？」

    傑森達這才抬起頭，一雙灰藍色的眼睛在燈光下閃了閃。他放下刀，擦了擦手，點頭道：「艾絲麗莎前輩，妳好。」

    「不用叫我前輩啦。」艾絲麗莎笑得溫柔，「叫我艾絲麗莎就行。」

    「好，那……艾絲麗莎，妳好。」傑森達改口，語氣平穩得幾乎像個小大人。

    安妮娜把一把銀色鑰匙交給艾絲麗莎，語氣簡單：「這是大門鑰匙，妳接下來幾天會住這兒，有什麼需要的東西，冰箱和櫃子裡都有。我要去公司處理點事，應該會晚點才回來，晚上別等我吃飯喔。」

    「去吧去吧，這裡有我看著。」艾絲麗莎接過鑰匙，笑笑地點頭。

    「兒子，要善待我們的客人。」安妮娜向傑森達眨了眨眼，轉身便離開了。

    門關上，屋內恢復了寧靜。只有廚房傳來的切肉聲持續著，傑森達重新專注在眼前的牛肉上。

    艾絲麗莎站在門邊，目光一直落在那個十三歲孩子的身上。他的動作不疾不徐，切肉、撒鹽、抹上醬汁，最後擺上香料和橄欖油，一樣樣處理得妥妥當當。

    那表情，似乎早已預料今天會發生什麼，只是不動聲色。他並未表達出期待或焦慮，只是沉著地說：「我剛放學，等吃完飯再說吧。」

    他說得平靜，卻讓艾絲麗莎嘴角浮現一絲近乎調皮的笑容。

    牛肉切完後，他將醃製過的肉片整齊排在鐵盤上，鋪了層鋁箔紙後放入電烤箱，設定好時間與溫度。咔噠一聲，烤箱亮起紅燈，熱氣緩緩升騰。

    傑森達脫下圍裙，轉身走向客廳，從書包裡取出筆記本與作業本，擺在客廳小桌上坐下。他翻開數學作業本，筆在手中飛快地寫起代數題。艾絲麗莎坐在他對面，一手撐著下巴，一手不動聲色地拉開她的包包。

    從包內取出的，是「盔甲」。

    傑森達餘光一瞥，眼神輕輕一閃，卻沒有抬頭。他笑了笑，語氣平靜地說：「我還餓著肚子，吃完飯再說，艾絲麗莎。」

    艾絲麗莎收回盔甲，靠回沙發椅背，點了點頭，語氣倒也輕鬆：「好啊，我等妳吃飽。」

    作業本上的筆尖劃過紙面，發出細微的沙沙聲。傑森達沒有抬頭，也不緊不慢地一頁頁寫下去。他不像是在應付作業，更像是在堅持某種習慣——也許是面對責任的方式，也許是作為「自己能獨立生活」的證明。

    過了約莫五分鐘，他抬起頭，轉向身旁的艾絲麗莎：「不好意思，今天沒有特別準備妳的份，等一下妳得自己下廚了。」

    艾絲麗莎眨了眨眼，一點也不見責怪：「那我去翻翻冰箱囉？」

    「冷藏有些雞腿，冷凍有玉米，蔬菜有小白菜和番茄。調味料妳應該比我熟。」傑森達說完，又低下頭寫作業。

    「你這小鬼還真會安排人。」她一邊笑，一邊站起來往廚房走去。

    打開冰箱，冷氣霧氣緩緩散出。艾絲麗莎蹲下來查看內容物，一邊喃喃：「十三歲？怎麼搞得像三十歲似的……」她看了看備料整齊的玻璃保鮮盒，再看看乾淨得近乎嚴格