帕爾克·茵-揚結束了一天的拍攝工作，整個人筋疲力盡地走出片場大門。夕陽餘暉灑落在伊希卡瓦電影廠的招牌上，金紅色的光將那幾個字映照得格外鮮明。他拖著腳步走向停車場，熟悉的黑色轎車已經停在那裡，車窗微微搖下，阿米娜塔·查奧瑞的臉映在暮色中，神情堅定又帶著一絲不容拒絕的威嚴。

    「今天你來開車。」阿米娜塔一邊推開副駕駛的門，一邊語氣平穩卻不容置疑地說。

    帕爾克愣了一下，下意識皺起眉頭。「為什麼？」

    「我將來到懷孕後期的時候不能開車接送你，你現在就要學會自己開車回家。」阿米娜塔語氣裡帶著一股強勢，那種母性與妻子的責任混合在一起，讓人無法反駁。

    帕爾克看著方向盤，臉上露出為難的表情，聲音低低的：「這……」

    阿米娜塔冷冷一笑，帶著幾分挑釁：「你的駕照都能駕駛大型的客車和貨車，開個小車有什麼困難的？」

    「我那是為了參加比金壓卡。」帕爾克嘆了一口氣，解釋道，「駕照到手後，再也沒碰過車。」

    「不能總在嬰兒車裡待著，要學會自己爬，還要學會站起來走路，這都是人生必經的過程。」阿米娜塔一字一句說得清楚明白，眼神像是直射進帕爾克的心裡，「更何況，比金壓卡那種卡車競速你都敢參賽，別害怕。」

    帕爾克沉默了一會兒，最終點頭，帶著無奈的口吻：「好吧。」

    他坐上駕駛座，雙手握住方向盤的時候，掌心有些出汗。他掏出手機，打開「格葛盧地圖」，設定好導航路線。

    「每次都走這條路，你記不住嗎？」阿米娜塔斜眼看著他，語氣裡滿是無奈。

    「平常都是妳開車，我不管這些的。」帕爾克硬著頭皮回答。

    「好吧。」阿米娜塔微微歎息，靠在座椅上。

    車子發動，低沉的引擎聲響起。帕爾克緊緊盯著前方，眉頭擰成一條直線，過了片刻，他低聲說：「我對我自己沒有把握，所以我不想因為說話分心導致車禍，所以開車的時候別說話。」

    「好的。」阿米娜塔側過頭，默默望著窗外。心裡卻忍不住想：帕爾克雖然生理上是成年人，心理年齡卻還是個孩子，什麼時候能長大啊……

    汽車緩緩駛出停車場，進入傍晚繁忙的車流。一路上，帕爾克額頭沁著細汗，手指緊扣著方向盤，眼神死死盯著前方路況。他把注意力集中到極致，每一次轉向都小心翼翼，連油門和煞車都控制得極為謹慎。阿米娜塔雖然坐在一旁，卻能感受到那份緊張如同實體般壓迫在車廂內。

    終於，經過半個小時的心驚膽戰，汽車停在他們的家門口。帕爾克鬆了一口氣，額上的汗珠隨著動作滑落下來。他轉頭看向妻子，眼神帶著一點期待。

    「表現得很好。」阿米娜塔語氣裡有一絲讚許，卻依舊不失冷靜，「明天早上改為你開車帶著我到電影廠，然後換我自己開車去公司。」

    「好的……」帕爾克嘴上答應，但語氣裡仍透著不情願。

    「明年就是我懷孕的後期，到時候不能上班，你要自己一個人開車去電影廠。」阿米娜塔接著說，語速平穩，卻像是在宣告一條必須遵守的法令。「還有，想辦法考一個持槍證。」

    「諾爾茨州持槍證很難考的。」帕爾克皺眉，語氣裡透著抗拒。

    阿米娜塔直視著他，眼神堅決：「你做為軍企職員，雖然不在戰鬥部任職，但可以考軍企槍證，所有州都承認。你們以前的執行長阿蘇卡就是這樣做的。」

    帕爾克被堵得說不出話，只能小聲回了一句：「好吧。」

    屋外的晚風吹過，街燈一盞盞亮起。車廂裡一片靜默，只有引擎餘溫散發出的輕微震動。這一刻，帕爾克心裡清楚，他的人生，正在一步步被推向一個嶄新的責任之路。

    回到家裡，夜幕已經完全降臨，街燈的光暈透過窗簾隱約灑在客廳的木質地板上。阿米娜塔換下外套，將手中提著的小包放在餐桌上，隨即走進廚房。她動作俐落地綁好圍裙，從抽屜裡取出一個潔白的口罩，正準備戴上時，卻聽見帕爾克的聲音在背後響起。

    「把口罩戴上，避免油煙味。」帕爾克的語氣一貫謹慎，帶著些許提醒的意味。

    阿米娜塔停下動作，回頭望了他一眼，眉毛微微挑起。「每次都這樣，有那個必要嗎？」她的聲音平穩卻隱隱透著不耐。

    帕爾克沒有立刻回應，只是輕輕吸了一口氣，目光落在廚房的排風扇上。他知道，烹飪西班牙煎餅這種食物雖然油煙不算重，但終究不是絕對沒有，他的話更多是一種習慣性的囑咐。

    阿米娜塔搖了搖頭，最終還是戴上了口罩。她走到冰箱前，打開門，取出一大塊新鮮的捲心菜、幾條翠綠的蔥段，以及事先準備好的薄切五花肉。帕爾克靠在廚房門口，雙手插在口袋裡，安靜地注視著她的一舉一動。

    阿米娜塔先將捲心菜放在砧板上，利落地切絲。刀刃與木板的碰撞