無聲。

    等丈夫回來，她把孩子的話說給他聽。

    男人脫下外套，皺起眉頭：「火山會自己噴？像煮粥那樣漫出鍋？雷是雲撞出來的電，像電線短路？」

    「老師是這麼教的，」女人說。「他還說，經文裡講的也對，只是角度不一樣。雨像鍋蓋的水珠、雷像短路的火花、火山像粥裡憋著的氣——都是規律。」

    男人沉默了幾秒，然後低聲說：「那……如果那些地方根本沒有生物，神讓火山噴發、讓雷打、讓雨下，是給誰看？給誰用？木星、土星那麼大，沒有樹沒有海，只有風暴和閃電……」

    女人抬起頭，看著丈夫，沒有回答。她想到孩子在課本邊上畫的小鍋子，鍋蓋上密密的點，旁邊還畫了兩根碰在一起的細線，尖端吐著小小的火花。

    兩人都陷入長長的靜默。

    外頭傳來一聲遠遠的雷鳴。夏夜的風帶著微微的電味。

    男人走到窗邊，看著遠方那道閃光在雲裡閃爍，嘴角動了動，卻什麼也沒說。他想起孩子說的那句：「老師說雷很危險，像電線短路。」忽然有一絲無形的敬畏，從他手心爬到心口。

    女人輕輕握住他的手，兩人並肩站著，看著那片天空。她想起鍋蓋上的水珠，想起粥在鍋裡「噗」地抬頭的一刻，想起孩子笑著說「滴答」的聲音。

    那一刻，他們都想起了孩子課本裡那幾句話——

    「雨是水氣變的，像鍋蓋上的水珠；雷像短路，是雲把電放出來；火山像粥，氣憋不住就會漫。」

    可他們心底卻又有另一個聲音在問：

    ——若真如此，那神，是否也藏在那看不見的蒸氣之中？是否在那一下子放出的火花裡，在那一鍋穩穩沸騰的熱裡？

    夜更深了，風靜了，只有遠方的閃電還在無聲閃爍，像一隻在天空深處眨眼的眼睛。