這個數字在空氣中短暫地停留了一下。對諸葛梁來說，那不是一個單純的年份，而是一條漫長到幾乎無法直視的時間軸。制度、信仰、儀式，像是一層又一層沉積下來的地層，壓在現在的每一個決定之上。

    「那麼，」他轉而問道，「哪些是皇后必須參加的？」

    艾娜早就準備好了這個答案。「例如皇帝生日慶祝、瓦卡詩大賽、一月一日的『新年慶祝之儀式』、一月二日的『新年公開露面』，以及春分與秋分的皇祖靈魂祭祀。」

    諸葛梁聽到這裡，忍不住抬手揉了揉眉心。「我覺得，瓦卡詩比賽可以取消。」他語氣平淡，卻相當直接，「或者，至少可以換成英語體系下的散文比賽，甚至幫派說唱比賽。」

    艾娜愣了一下。

    諸葛梁繼續說下去，理由清楚得近乎冷酷。「大乾國是英語國家，而且陛下完全聽不懂瓦卡詩。讓她在那種場合出席，本身就已經偏離了儀式想要達成的目的。」

    艾娜張了張嘴，卻一時間不知道該如何反駁。從制度上來說，瓦卡詩確實有其歷史地位；但從實際操作來看，諸葛梁說的每一句話都沒有錯。她沉默了幾秒，最後只能嘆了一口氣。

    「好吧，我想想。」她語氣裡帶著一點無奈。

    諸葛梁看了一眼牆上的時鐘，肩膀微微垂了一下。

    「我今天真的太累了。」他坦白地說，「妳和皇帝陛下先商議一下，確定學□□室禮儀的時間，我配合就可以。」

    這句話裡沒有推託，也沒有抗拒，只是一種明確的界線。

    艾娜立刻站直。「是，陛下。」

    諸葛梁沒有再多說什麼，起身，整理了一下衣角，轉身離開皇室事務局辦公室。

    走廊依舊安靜，腳步聲在石質地面上顯得格外清晰。一路走回皇帝辦公室時，他的腦中仍然不斷浮現剛才的對話。

    農田、祭祀、身體下地耕作的皇帝。

    那不是一場表演，而是一種被歷史反覆驗證過的禮儀行為。可問題在於，形象代言人是否仍然需要透過同樣的身體來完成？還是說，制度早已改變，卻還背負著舊有形式的重量？

    他推開皇帝辦公室的門時，順子正站在窗邊，低頭看著宮殿外的庭院。聽見聲音，她回過頭來。諸葛梁沒有立刻說話，只是走進來。在這個空間裡，他不是皇后，也不是制度設計者，只是一個正在試圖把過去與未來接合起來的人。而這個國家，顯然還需要一點時間，去習慣這樣的接合方式。