塔克星首都。

    地下战争指挥中心。

    红色警报灯把所有人的脸都照得发暗。

    主屏上，母星轨道防御环正在不断变暗，绿色光点一个接一个熄灭。

    塔克最高领袖萨恩站在中央台前，双手压着台沿，掌背绷出僵硬的线条。

    他的皮肤呈浅灰蓝色，额头生着两道细长骨纹，那是塔克人年长者的特征。

    可此刻，那张属于领袖的脸上已经看不见威严，只剩疲惫与恐惧。

    “第七防御扇区失守！”

    “第九轨道炮阵列失去响应！”

    “黑煞第三突击群突破同步轨道！”

    “地表西半球遭到空降打击！”

    “民用避难区请求支援！”

    军官们一个接一个汇报，噩耗不断压了过来。

    萨恩闭了闭眼。

    “预备舰队呢？”

    “已经全部投入。”

    “结果？”

    军官避开他的目光。

    “损失百分之八十二。”

    “剩余舰船正在撤回母星低轨。”

    萨恩嘴唇动了动。

    他想说继续打。

    可是他很清楚，塔克已经没有多少东西能继续投入了。

    塔克文明的舰队太稚嫩。

    黑煞文明，则是天鹅座边缘最臭名昭著的掠夺者之一。

    它们不建造宜居行星，不发展稳定殖民地，也不追求文明共存。

    它们以鬣狗式的习性游荡在星际间，嗅到弱小文明的工业热信号，便成群扑上去。

    掠夺资源。

    屠杀抵抗者。

    奴役技术人员。

    拆走星际设施。

    最后把母星变成矿区、兵营和牧场。

    而现在，它们盯上了塔克星。

    指挥中心角落，罗尔站在一块独立推演屏前。

    他很年轻。

    在满屋老迈的将军和政治家之间，他的年龄格外醒目。

    淡灰色短发被他抓得凌乱，眼窝深陷，几天几夜没有合眼，整个人都被疲惫压到了崩溃边缘。

    可他的眼底仍有逼人的亮光。

    他不是军人。

    他是塔克文明深空理论研究院的成员，主攻文明接触模型、深空传播逻辑与恒星际风险推演。

    在和平年代，这门学科冷门得近乎荒唐。

    大部分人甚至认为，深空文明学只是一群胆怯学者对宇宙的胡思乱想。

    可当黑煞舰队抵达塔克恒星系后，所有人忽然想起了他们。

    紧接着又发现，想起也改变不了什么。

    因为黑煞省去了谈判、外交和问候。

    它们来到塔克星外层空间时，只发来一句话。

    【资源归属转移。抵抗者清除。】

    随后直接开火。

    ……

    罗尔盯着屏幕。

    屏幕上并非战场图，而是一组密密麻麻的文明生存推演模型。

    恒星间距离。

    通讯延迟。

    技术爆炸概率。

    先发制人收益。

    误判成本。

    坐标暴露风险。

    资源竞争曲线。

    文明意图不可证伪性。

    一条条公式在他眼前交错。

    从黑煞舰队出现的第一天起，他就把自己锁进地下研究室。

    他想弄明白，宇宙辽阔至此，文明之间为何仍会在第一次接触时选择屠杀。

    为什么强者不愿等待弱者成长。

    为什么一次相遇，往往会变成一次毁灭。

    为什么黑煞看见塔克后的第一反应不是交流，而是掠夺。

    现在，他终于推到了答案的边缘。

    宇宙太大。

    光太慢。

    信任太贵。

    一个文明无法确认另一个文明是否善良，也无法确认对方未来是否会永远弱小。

    如果放任一个文明成长，对方可能在某个时间点完成技术爆炸，从无害变成威胁。

    而一旦跨越星际距离，战争成本巨大，沟通滞后严重。

    最安全的办法，便是在对方还弱小时提前开枪。

    罗尔颤抖着在屏幕上写下几个字。

    【暴露，即危险。】

    【坐标，即死亡。】

    他盯着那行字，心跳越来越急。

    如果一个文明的坐标被整个宇宙听见，那么它面对的就不再只是一个敌人，而是无数未知的猎人。

    也许绝大多数文明会保持沉默。

    也许绝大多数文明根本没有能力打击。