卸下图书馆的担子之后，日子一下子慢了。不用赶早开门，也不用惦记着夜里关灯。

    付堰舟画室里的画越积越多，墙上挂不下了就靠墙叠着，码成一摞一摞的。他还是每天画，只是比以前慢了很多。

    一幅画断断续续画好几周，画几笔就抬头看看窗外的梧桐树，歇一会儿再继续。

    年纪大了手指没那么利索，握笔的时候偶尔会轻轻颤一下，但落下去还是稳的，线条一样干净。

    每天傍晚，两个人总会坐在二楼阳台的藤椅上。

    视野正对着巷口那棵老梧桐——春天冒嫩芽，夏天遮天蔽日，秋天落一地金黄，冬天只剩光秃秃的枝丫映着灰白的天。

    四季一轮一轮地翻，像一本翻不完的画册。

    那年秋天的黄昏，夕阳把陆晚缇鬓边的白发镀上了一层暖光。

    付堰舟坐在旁边，低头在速写本上慢慢画着，笔尖挪得慢，时不时停下来歇一歇。

    她侧头看他，他的头发也白了，银灰色的一层，在落日里泛着柔光。蹙着眉作画的样子跟年轻时候一模一样。

    “画什么呢？”她问。

    “画你。”

    “头发都白了，还有什么好画的。”

    “白了好。”他抬眼看了她一下，“省得调颜色。”

    她伸手拍了一下他搭在扶手上的手背：“就会贫。”

    他停笔笑了：“怎么突然动手？”

    “就是看看你。”

    他低头继续画，她的手还搭在他手背上没挪开。两把藤椅挨在一起，布满皱纹的手交叠着，被夕阳拉出长长的影子。

    八十九岁那年，付堰舟病了一场。先是咳了两周没见好，后来发起高烧，烧到三十九度。

    陆晚缇打了急救电话，在医院住了将近一个月，检查做了一轮又一轮，医生说年纪大了各器官都在衰退，病情控制住了，往后得静养。

    出院的时候他瘦了一圈，白衬衫穿在身上空荡荡的，陆晚缇扶着他走出来，能感觉到他手臂轻得像根干树枝。

    回家之后他还是每天去画室坐坐。有时候也不画，就靠在旧椅子里看窗外的梧桐树发呆。

    陆晚缇端了杯温水搁在他手边，他慢慢转过头来看她。

    “你一直盯着我。”他笑了笑。

    “当然得盯着，怕你摔了。”

    “坐着呢，摔不了。”

    “上次在阳台打瞌睡，差点从藤椅上滑下来，忘了？”

    他想了想：“那次是没坐稳。”

    “这回坐稳了？”

    “稳了。过来坐。”

    她搬了个小板凳坐在他旁边。画室里堆满了画——早年的色调沉，后来的暖起来了，近几年的笔触越来越简，像把半辈子的话用最少的字说完了。

    住院那一个月她每天守在床边给他读书，读到“如果你驯养了我，我们就彼此需要了”的时候停了一下。

    他闭着眼，嘴角弯了弯：“晚晚，你早就驯养我了。”

    她翻书页的手顿住了，没接话，又继续往下读。秋阳从窗户落进来，照在被褥和她花白的头发上。

    九十二岁初春，巷口的梧桐树冒了新芽。

    付堰舟在画室里坐了整整一个下午。那幅画他已经画了好几天了，每天添一点，像怕画快了就会错过什么。

    陆晚缇没去打扰，只在他手边放了杯温水，轻轻带上了门。

    画上是十八岁的她。白T恤，坐在盲人学校图书馆的窗边，阳光从侧面照过来，勾出睫毛和嘴角的弧度。

    手指搭在书页边缘，正要翻又停住了。窗外花树开得正盛，粉白的花瓣飘落在窗沿上。

    他画得细，指尖弯曲的弧度、衣领上浅浅的褶，每一处都清清楚楚。

    天黑透了的时候他放下了笔。右下角落了款，手有点抖，字歪歪斜斜的，但每一笔都稳稳的：

    “致晚晚。我的第一眼和最后一眼，都是你。”

    他靠在椅背上看了很久。窗外的新芽在春风里轻轻晃，像一只只伸开的小手。

    那晚他躺下得早。陆晚缇给他掖好被角，在他旁边躺下来。

    床头灯暖黄的光照着墙上刚挂好的画，年少的她坐在阳光里翻书的样子温柔又安静。

    他侧头看了一会儿，伸手握住了她的手。他的掌心凉，她用自己温热的手裹住他的手指。

    “晚晚姐。”他的声音很轻，像一片叶子落在水面上。

    “嗯？”

    “我要先走了。”

    她攥紧他的手，没慌也没追问：“你先去。我晚点来。”

    “好。”他笑了一下，跟少年时一模一样的弧度，“我在那边等你。你来了我听得出来，左脚重一点，右脚轻一点。”

    “这么多年了还记得？”

    “第一次听