里飞过去，连一根草都没剩下。

    “老天爷......你睁睁眼吧......”

    他跪在地上无力地对着天磕了三个头。

    天没有睁眼。

    地也没有回应。

    李老栓站起身，拖着沉重的脚步往回走。

    村里的路他已经很久没走了，不是因为懒，是因为路上躺着人。

    活人，死人，分不清。

    有的人走着走着就倒下了，再也没起来。

    有的人倒在路边，眼睛还睁着，身上还有热气，但已经没有力气站起来了。

    村口处聚着一群人。

    说是人，其实是一具具会动的骷髅。

    “老栓哥，你家还有粮吗？”隔壁的王二叔声音有气无力地问道。

    李老栓摇了摇头，没有说话。

    王二叔叹了口气，闭上眼，没有再问了。

    他知道答案。

    这村里，谁家还有粮？

    早在两个月前，各家各户的米缸就见了底。

    后来吃野菜，野菜挖光了。

    再后来吃树皮，村前村后的树都被剥得光秃秃的，像一排排赤条条的尸骨。

    现在，他们在吃一种叫“观音土”的东西。

    那是一种白颜色的土，用水和了，捏成团子，蒸熟了吃。

    吃的时候能填饱肚子，但消化不了，拉不出来。

    肚子胀得鼓鼓的，敲起来邦邦响，像鼓一样。

    有人吃死了。

    肠子堵住了，活活憋死的。

    但不吃，更活不成。

    王二叔忽然睁开眼睛，眼中露出一丝希望之光，说道：“老栓哥，我听说，北边有活路。”

    李老栓愣了一下：“北边？”

    “北边，山西。听说那边有8路军，有粮食，有活路。”

    李老栓沉默了很久。

    山西......8路军......他听说过。

    听说8路军打鬼子，听说8路军帮穷人，听说8路军的地盘上有饭吃。

    但这些“听说”，他不知道是真是假。

    “你信？”

    王二叔苦笑了一声：“不信又能咋样？留在这里，是等死。往北走，说不定还有一条活路。”