认出来——这是楼下裁缝铺孙嫂的女儿，小名叫“阿鲤”。她搬来那天在楼梯上碰见过，小姑娘躲在孙嫂身后怯生生地探出半个脑袋看她。

    “你娘太客气了。”阿贝蹲下来，跟阿鲤平视，“替我谢谢你娘。”

    阿鲤把碗往阿贝手里一塞，也不走，歪着脑袋往屋里瞅。她的目光在房间里转了一圈，最后落在桌面上摊着的那幅《水乡晨雾》上，眼睛忽然亮了。

    “阿姐，这是你绣的？”

    “嗯。”

    “真好看。”阿鲤扒着门框，脚尖踮起来往里头探，“比我娘绣的还好看。”

    阿贝笑了。孙嫂是做裁缝的，不是绣娘，这小姑娘八成是把做衣裳和绣花当成一回事了。但她没有解释，只是侧身让开门口：“进来看看？”

    阿鲤像一条小鱼一样溜了进来，趴在桌沿上盯着那幅绣品看。她看了很久，久到阿贝以为她被点了穴，才忽然伸出一根手指，悬在画面上方一寸的位置，沿着雾气中那条河道的走向虚虚地画了一条线。

    “这是河。”

    “对。”

    “河里有什么？”

    “有鱼，有虾，有水草。”阿贝想了想，又补了一句，“还有一条船。”

    “船上有人吗？”

    “有。船头上有一个女孩，在看她爹收渔网。”

    阿鲤歪着头找了半天，终于在雾气最浓的角落里找到了那个指甲盖大小的身影——一个穿红衣的小人，站在船头，手里好像拿着什么东西，看不清。她把鼻子凑到离画面很近的地方，鼻尖差点碰到丝线，然后抬起头认真地看着阿贝：“阿姐，那个人是你吗？”

    阿贝没有回答这个问题。她把碗里的包子拿起来，掰了一半递给她：“你不回家睡觉？”

    “我娘还在做活呢，没人管我。”阿鲤接过包子咬了一大口，腮帮子鼓得像只松鼠。她嚼着包子在屋里转了一圈，先是研究了一下墙角的薄荷盆栽，又翻看了一下阿贝放在架子上的丝线盒子，最后在床沿上坐下来，两条小腿悬着晃来晃去。

    “阿姐，你从哪儿来的？”

    “江南，一个叫菱湖的地方。”

    “菱湖？有菱角吃吗？”

    “有，很多很多菱角。”

    阿鲤露出羡慕的表情。她吃完最后一口包子，舔了舔手指上的油，忽然压低了声音，像是在分享一个天大的秘密：“阿姐，我告诉你哦，这条巷子里的人，好多都不是沪上本地人。二楼住的那个姐姐会吹箫，她说她是扬州来的。巷口卖馄饨的陈伯是无锡的。还有巷尾那家做木匠活的大叔，说话口音跟你有点像。”

    阿贝心里微微一动。布谷巷原来是这样一个地方——江南各处漂来的人，像被风吹散的蒲公英种子，落在这条窄窄的巷子里，生了根，发了芽，在异乡的土壤上努力地活着。

    阿鲤又絮絮叨叨说了好多：裁缝铺对面的剃头匠老周其实还会算命，三号院里的大黄狗前几天生了五只小狗，巷口的馄饨摊早晨五点就出摊，一碗馄饨只要三个铜板还送榨菜。阿贝坐在床沿上听她说，时不时接一两句话，心里那块从离开水乡就一直紧绷的东西，在这个小丫头叽叽喳喳的声音里一点点松下来。

    送走阿鲤后，已经是亥时了。

    阿贝没有马上睡。她把煤油灯重新挑亮，坐在桌前，开始做一件她从未做过的事——绣一幅新东西。

    她从小到大绣的所有东西，都是有“样子”的。要么是镇上陈婆婆给的绣样，要么是年画上的图案，要么是她亲眼见过的风景——门前那条河，芦苇荡里的野鸭，夕阳下的乌篷船。可今晚她想绣的东西，没有样子。

    她用炭笔在素绢上画了几笔草稿。画了又擦，擦了又画，最后素绢上留下了一个歪歪扭扭的轮廓——不是很好，但大概能看出她要的布局。然后她打开丝线盒子，在煤油灯下挑线。最近在孙瑞的铺子里，她用一块银圆买了整套苏杭产的新丝线，颜色比她在水乡用的那种土法染的丝线鲜亮许多，光泽也更柔和。她把新线和从家里带来的旧线并排放着，一样一样地对比，一样一样地琢磨配色。

    这一坐就是两个多时辰。煤油灯的灯芯换了两回，窗外的市声从喧闹变成了寂静，最后连裁缝铺的缝纫机也停了。阿贝还是坐在桌前，低着头，一针一针地绣。她的背渐渐弯下去，眼睛离绣布越来越近，手指却始终稳得很——这是多年练出来的功夫，心越静，手越稳。

    天快亮的时候，她终于放下了针。

    她在绣布上趴了一小会儿，再抬起头时，晨光已经从北窗透进来，落在桌上。她借着天光仔细看了看自己绣了一夜的东西，揉了揉酸胀的太阳穴，困倦的脸上露出一个很淡的笑。

    素绢上绣的是布谷巷。

    她把自己住的这条巷子，一针一线地搬到了绣布上。斑驳的墙皮用深浅不一的土黄色丝线堆出来，青石板路上的青苔用嫩绿和深绿掺着绣，晾衣竿上的衣裳五颜六色，楼上窗户里