十六铺码头的清晨，江风裹着煤烟和鱼腥味扑面而来。

    阿贝在二等舱的硬板床上几乎睁了一夜的眼。倒不是舱房不好——比起三等舱的大通铺，这二等舱四人一间、有门有窗，已是她这辈子住过最体面的地方。只是轮船的汽笛声一夜响了三四回，同舱的两个妇人又絮絮叨叨说了半宿的话，她迷迷糊糊睡过去，梦里全是阿爹躺在病榻上的样子。

    天亮时她被码头的嘈杂声彻底惊醒，翻身坐起来，后脑勺撞在上铺的床板上，疼得她龇牙咧嘴。

    二等舱的船票是那位年轻先生给的。阿贝摸着后脑勺，想起昨日码头上的那一幕，心里头又涌起那股说不清的感觉。

    她摇摇头，不再多想。眼下要紧的是活下去，挣够钱寄回去。

    舱门被人从外头推开，同舱那个穿蓝布衫的中年妇人探进头来：“姑娘，船靠岸了，该下船了。”

    阿贝应了一声，把包袱系紧背好，跟着人流走出舱房。

    踏出船舱的瞬间，她整个人愣住了。

    十六铺码头比她见过的任何地方都要喧嚣百倍。江面上停满了大大小小的轮船、驳船、舢板，桅杆和烟囱密密麻麻地挤在一起，像一片铁灰色的森林。码头上到处是人——扛着麻袋的苦力、拎着皮箱的旅客、扯着嗓子吆喝的小贩、举着纸牌接人的伙计。黄包车夫们在人群里穿来穿去，车铃铛叮叮当当地响成一片。

    空气中弥漫着煤烟、机油、海腥和各种食物混在一起的复杂气味。远处有尖厉的汽笛声传来，阿贝循声望去，看见一列火车从码头的铁轨上轰隆隆地驶过，车头喷出的白烟在晨光里翻涌。

    她站在船梯上，一时间不知道该往哪里迈脚。

    “姑娘，别挡道！”身后有人催促。

    阿贝回过神来，赶紧下了船梯，双脚踩在码头的石板地上。脚下的石板被无数双脚磨得锃亮，石缝里嵌着煤渣和烂菜叶。她深吸一口气，攥紧了包袱的系带，朝码头外走去。

    刚走出几步，就有人凑上来。

    “姑娘，去哪里？坐我的黄包车，便宜！”

    “住店不住店？干净客房，一晚上只要五角钱！”

    “小姐，要向导吗？上海滩我熟得很，一天只要一块钱！”

    阿贝被七八个人团团围住，下意识地退后一步，手已经摸到了腰间的包袱。她在镇上听说过，大城市里专有这种揽客的人，有的看着热情，转头就把人拉到偏僻地方去。

    “不用。”她绷着脸，声音不大但很干脆，“让一让。”

    那些人见她态度冷淡，又看她穿着一身洗得发白的旧衣裳，知道榨不出什么油水，便一哄而散，又去围别的旅客了。

    阿贝松了口气，快步朝码头外走。

    出了十六铺的大门，眼前的景象更是让她瞠目结舌。马路宽阔得能并排走四辆马车，路两边全是三四层的洋楼，楼面上挂着五颜六色的招牌——“大****场”、“永安百货”、“大光明戏院”，一个个金碧辉煌的店招看得她眼花缭乱。马路上跑着一种四个轮子、不用马拉的铁壳车，跑起来轰隆隆地响，比镇上的牛车快上十倍不止。

    后来她才知道，那东西叫汽车。

    阿贝站在马路牙子上，紧紧抱着包袱，像一只误闯入陌生丛林的小兽。周围的人流来来往往，没人多看她一眼，也没人停下来问她要去哪里。

    这种被人潮淹没的感觉，让她生平头一次感到了一种彻骨的孤独。

    可她没时间矫情。

    阿贝定定神，开始沿着马路往前走。她也不知道要去哪里，只知道先找到落脚的地方再说。阿娘临行前塞给她一张纸条，上面写着一个地址，说是镇上绣坊的老板娘给的——上海有一家叫“瑞锦祥”的绣坊，老板姓陈，和镇上的老板娘沾点远亲，或许可以投靠。

    纸条上写的是“法租界霞飞路后面一条弄堂，瑞锦祥绣坊”。

    阿贝不认得路，但她嘴勤快，一路问过去。问路也有讲究，她不敢找那些看起来流里流气的男人，专挑上了年纪的妇人或者铺子里的伙计。这些人大多愿意指路，虽然有时候也听不懂她说的江南土话，但比划比划总能明白。

    走了大约半个时辰，她拐进了一条窄窄的弄堂。

    弄堂两边是密密的石库门房子，晾衣竿从二楼的窗户伸出来，花花绿绿的衣裳在头顶飘来荡去。几个半大孩子在弄堂里追跑打闹，一个老太太坐在门口剥毛豆，抬头看了她一眼又低下去了。

    阿贝数着门牌号，找到了纸条上写的那家绣坊。

    门面不大，只有一间铺面宽，门口的招牌上写着“瑞锦祥”三个字，油漆已经斑驳了。门半开着，能看见里头挂了些绣品，一个中年妇人正坐在柜台后面打瞌睡。

    阿贝深吸一口气，敲了敲门框。

    妇人一个激灵醒过来，揉着眼睛打量她：“买东西？”

    “不……不是。”阿贝赶紧从怀里