天还没大亮，城西别院外头巷子空得能听见扫地人竹帚刮青石的声音。

    贝贝醒得早，昨夜几乎没合眼。枕边搁着那半块羊脂玉，月光退尽后，玉色泛着一点冷白，断口处那道旧磕痕像谁用指甲掐进去的印记。她伸手摸了摸，凉的，贴回颈窝却慢慢焐热——这玉跟了她十七年，比江南水乡的雾、比渔船上养父递来的酒葫芦、比锦绣斋后巷那截青石阶都熟。

    东厢门外脚步很轻，齐啸云等在廊下，身上罩了件墨灰夹棉袍，领口沾着外头带进来的寒气。见她推门出来，他没往前凑，只把手中提着的油纸包递过去：“桂花糕，别院厨房刚蒸的。周妈妈天没亮喝了半碗米汤，这会儿睡着，咱们别惊她。”

    贝贝接过，指尖碰到纸包边缘的热气，抬眼看了他一下：“你一夜没走？”

    “前院书房歪靠了半宿。”齐啸云没遮没掩，目光落在她颈间玉佩微鼓的衣襟处，又很快移开，“昨夜墙头那道影子我不放心。别院外头看着清净，真要有人盯，未必盯的是门脸，盯的是人进出。”

    贝贝把油纸包拢进袖口，反手带上门：“那就走。莹莹昨夜若没睡踏实，咱们去晚了，她要把自己憋出病来。”

    两人出了侧门，上了街口等着的马车。车帘放半边，晨风灌进来，带着法租界深秋那种潮冷的梧桐味。齐啸云坐在她对侧，手边搁着个牛皮公文袋，里头是昨夜他翻完别院存档、又补抄的两页莫家旧事。

    车轮碾过霞飞路，响得很匀。

    贝贝望着窗外一闪而过的洋楼灯影，忽然问：“你昨晚那句‘不会再躲’，是真不再躲，还是怕我多心，先垫一句话？”

    齐啸云怔了怔，没想到她大清早直直把这话剖开。

    他低头，指节在膝上轻轻叩了一下，像给自己定神：“是真。从前我躲，不是分不清玉，是怕一动，莹莹要摔。她是我看着长大的，林伯母把莫家败落后的指望大半拴在我身上，我欠她一份体面。可博览会那日玉佩落地，我若还装糊涂，骗的就是三个人。”

    “那你现在想清楚没，齐家当年定下的婚约，写的是莫家长女。”

    “写的是莫家那个被抱走、被丢在江南码头、颈上挂着半块玉的孩子。”齐啸云抬眼，声音不高，却一字一顿，“不是名字，不是谁先站在我身边。我七岁见过那对玉佩并排搁在托盘里，后来弄丢的是人，不是名分。”

    贝贝心口像被细针挑了一下，不疼，却酸得发胀。她别开视线，去看车帘外翻卷的梧桐叶：“先见莹莹。今天不管说出什么，别抢话，让我把该认的亲、该担的愧，先递到她面前。”

    齐啸云“嗯”了一声，没再碰这个话题。

    马车拐进老城厢一条窄巷，青砖墙高高低低，墙头探出几棵枯石榴。莫家败落后，林氏带着莹莹迁来这边，屋檐压得低，门口石墩子磨得没了棱角。王妈早起在檐下生炉子，看见马车停住，手里的火钳差点脱手：“齐少爷？阿贝姑娘？”

    “王妈，劳你通传一声，我们说几句话，不进内院惊林伯母。”齐啸云脚步放轻，像是怕惊了巷子里那层薄霜。

    王妈连声应着往里跑，没半盏茶工夫，里屋帘子一挑，莹莹掀帘出来。

    她穿了件半旧蟹壳青袄子，头发只松松绾着，眼下两片淡青，明显一夜没睡好。可脚步站定那一瞬，她先把目光钉在贝贝脸上，像要在那张与自己酷似的面容上，把昨夜所有不敢信的东西重新核对一遍。

    贝贝迎上去，没行礼，也没喊妹妹，只停在两步外：“我昨夜想了一夜，今早该当面来。周陈氏已经找到了，昨日在馄饨摊认出我，跟着去了城西别院。她把当年事原原本本说了——抱走的是我，丢在江南码头，玉留在我身上。她是被赵坤的人拿刀逼的，不是心狠，是可活命的路只剩那一条。”

    莹莹嘴唇动了动，半天没出声。

    风从巷口灌进来，掀起她袖口一点布纹。她低头看着自己袖口，又慢慢抬手，从贴胸衣袋里摸出半块玉。

    两块玉没凑到一起，可断口朝彼此，像隔着两步路也在互相牵引。

    “我从小把这块当命。”莹莹声音发飘，像踩在晨雾里没踩实，“母亲说，这是父辈留给我们的，等乱过去，一家人对得上。我夜里把它攥在手心睡，手心勒出红印子都不肯松。昨儿在博览会看见你衣襟里滑出来的那一截，我眼前黑了半瞬，只觉得……像照镜子，镜子里的人颈上挂着我那半边。”

    她往前挪了半步，眼眶红得厉害，却硬撑着没掉泪：“可周妈妈从前只跟我讲，姐姐没留住。我恨了十几年老天爷不公，恨乱兵，恨抄家的手太狠。现在你告诉我，不是她没留住，是她抱走了你，把你放在江边风口里——贝贝，我该怎么叫你？”

    最后三个字出口，像把什么绷了许久的弦猛地拨断。

    贝贝鼻尖一酸，上前把人攥玉的手连同自己的手一起包住：“叫贝贝就行。水乡那边叫我阿贝，回来沪上，该是什么就是什么。你不用急着改口