再去田地里转上一圈。

    爷爷在她上高一的时候把家里的几亩田转了出去，因为那会儿他的身体状况一落千丈，再不能下地干活。

    以为没有了体力劳动，爷爷的身体或许能好一点，可没想到，躺在床上的爷爷更像一根风中之烛，东方的太阳一日一落，他更加快速地油尽灯枯。

    爷爷说，他们是生在黄土之上的人，离开土地，就像斩断了几十年来的根基，所以最后的那几天，爷爷说什么也要下床走动，到外面去。

    说来也神奇，老人的双脚踩住地面竟然变得稳稳当当，他走出房门，走到院子里，落日烘烤他干枯的皮肤，像是母亲的手温柔的抚过，她着急得跟在后面，看见爷爷走进泥巴地里，站在广阔的天地之间，风从远处向她们扑来，爷爷就像一截枯木，竟也在大地的承托，天穹的抚慰之下，发出最后一点新芽。

    那时候的落日红得像一颗粉面的咸蛋，云霞鎏金，她以为爷爷会就此恢复生机。

    可那天之后，爷爷的情况急转直下，住进了镇上的医院，他卧在床上，浑浊的眼睛无法聚焦，却努力在灯光下找寻夏烛的身影，他流出几滴眼泪，像要流尽最后的生命。

    那段时间马上就要高考了，那是所有意义上的“最重要”，爷爷一直撑着一口气，他认为自己的离开必然会影响孙女的人生大事，他也实在放心不下这个世界上最宝贵的人。

    可是苦苦支撑行将就木的身躯是何其之难，他的呼吸像破败的风箱，拉扯在夏烛的心上。

    终于在考试的前几天，一个晚上，夏烛从学校偷跑出来，找了黑车连夜回到镇上。

    在爷爷的病房外面，他的呼吸一急一缓，偶尔发出巨大的呻吟，夏烛将眼睛揉搓到通红，从自己牙牙学语想到穿上第一件裙子，然后是无数次跟在爷爷身后，赤脚奔跑在田埂上。

    最终，她推开房门，趴在爷爷的床边。

    “是我，爷爷。”

    “我是小烛。”

    病床上老人的意识好像清醒了许多，他听到了夏烛的声音，努力用着最大的呼吸声回应着她。

    “爷爷，我来看看您。”她伸出手一下一下梳着老人已经发灰的头发，摸起来像一堆枯草。

    “爷爷，我已经考完试了，我觉得考得还行，你知道的，你的孙女就是最聪明的。”夏烛握着老人的手。

    “镇上有名额，可以资助我读完大学，我估算了一下分数，能去省城读最好的那一个，他们学校的奖学金可多了，你记得吗，我之前给你看过的。”

    夏烛的声音越来越轻，她看见爷爷的另一只手突然抬了起来，在半空中挥着像要抓住什么。

    “爷爷，我有能力照顾好自己。不会让你担心。”

    “从小到大，我都是最厉害的不是吗。”

    “爷爷，你走吧。”

    不要再痛苦地挣扎，只因为放心不下她。

    一滴眼泪顺着眼角的沟壑留下，因为皮肤不再顺滑而永远停在那里，伴随着他巨大的一声呼气。

    床头的检测仪器发出长久的嗡鸣。

    从此她更加惧怕考试。

    夏烛又在家里睡了一晚，那夜平静无梦，例如恶鬼妖魔来袭之类的的事情并没有再次发生。

    周末一早，她照常起床，烧水，洗漱，做饭，喂鸡。

    然后沿着从前家里的田梗走了几圈，望着天边的朝阳和电线杆上的雀鸟，在早烟和晨风里心情愉快地打了一套军体拳。

    夏烛热爱强身健体，她坚定认为这是革命的本钱。

    何况，以后说不定还有诸如昨晚的事发生。

    最后的最后她去了埋葬爷爷的地方，平原上孤零零的一座坟。

    爷爷讲她的爸爸妈妈在她出生后就离开了，他们厌弃土地和山野，去钢铁密布的地方势必闯出一片天地，只是山高水长，从此杳无音讯，生死也不明。

    爷爷说他不怪他们，各人的人生总有不同的选择，只是苦了夏烛，小小年纪就没有亲妈亲爹在身边。

    可夏烛觉得一点也不苦，爷爷给了她足够多的爱，那些爱能弥补一切，甚至在爷爷离开之后都永远不会熄灭。

    结束了回家的旅程，沿着来时的山路，坐上了回去的车。

    黑暗之中，五感会尤其敏锐，即使在睡眠状态。

    夏烛睡得难受，恍惚之间总觉得有一道灼热的视线在注视自己。

    她努力从黑沉中挣扎醒来，睁开眼睛的同时反手伸进了枕头下面，那里有一把事先准备的小刀。

    头顶上方，上铺的床板底下，原本应该空无一物的地方贴着一片宽面的树叶。

    叶面上暗金色的脉络形状奇特，从叶梗处延出再绕成一个圈，连结成眼睛的模样。

    不对，就是一只眼睛。

    因为它刚刚明显眨了一下。

    夏烛反手抽出小刀，对着叶片上