了一夜的噩梦，路宽今天又早早地醒了。

    推开房门，武川县八十年代风格的建筑沐浴在熹微的晨光下，点燃一支烟的路老板陷入沉思。

    回去吗？

    要不。。。再去买点儿茶吧。

    行尸走肉般开着车往镇小学走，鲜红的国旗招展，几乎成了小镇的地标。

    他又看到了那个藏族小男孩，摇下车窗：“多吉！”

    “阿加！买茶吗？”

    阿加是藏语的哥哥。

    “买，当然买。”

    多吉高兴得要命，不是因为卖了茶出去，是又能坐上这个钢铁怪兽了。

    “滋啦！”

    他裤兜里收集的玩具小石块在座椅上划出刺耳的声音，幸好真皮没破。

    石头很锋利。

    怯怯的藏族小男孩以为他生气了，乖乖地只坐了半边屁股的座椅。

    像支教老师要求的一样，双手放在大腿上贴紧，只敢偷着眼看他。

    “没事，玩石头别划伤自己。”

    路老板侧头，勉强挤出一丝笑：“看过电影吗？”

    “没有，但我听说过，县上有一家影剧院。”

    “你家是前面左拐？”

    “对，右拐是去县里的路。”

    多吉不知道自己为什么要强调这一句，可能每一次进城都让他印象深刻吧。

    帕拉丁戛然而止，划出一道车辙，土路上烟尘四起。

    路宽向右打死方向盘：“想不想去看一次电影？”

    他打定了主意，只要多吉稍微表现出一些希冀来，他就猛踩油门，带他体验一个新的世界。

    这可能是小男孩这一生看的唯一一部电影了。

    “可以用茶叶换吗？”

    “不用！坐好了！”

    快九点的阳光已经有些刺眼了，迎面的路宽觉得有些灼伤感。

    过曝的画面，像《返老还童》中第一幕的李明。

    山区的路不大好走，到县里已经10点多了，电影院刚刚开门。

    第一场电影开始售票了。

    “《返老还童》，两张。”

    “25一张，收你50，要吃的吗？”

    县里的影剧院，都称不上是正规的电影院，零食也就泡泡糖、方便面和汽水之类。

    “两。。。三包南街村，两瓶非常可乐。”

    “算了，也三瓶吧。”

    让他今天喝个饱，再带一瓶给家里的妹妹。

    这是刚刚在车里多吉透露的信息。

    7岁的妹妹，2008年也就10岁。

    还没有柜台高的多吉有些不可置信地接过零食饮料。

    他似乎从来没接受过什么防拐教育，只是昨天买了一次他家的茶，今天就跟着这个阿加逃学至此。

    不过现在看，显然是很值得的事情。

    电影开场，影剧院里几乎没有什么人。

    谁会在工作日的上午十点来看第一场电影？

    也就只有隶属于地方文广局的国营影剧院会不惜成本地放映。

    老式影剧院有着经典的怀旧装修。

    白色的墙壁和天花板，瓷砖地板，还有银幕前的大舞台，两边还挂着暗红色的幕帘。

    路宽面无表情地看着银幕上的开场，那是经他手十多次剪辑出来的故事。

    开场依然是那个独具意向的，反方向的钟。

    “阿加，这个电影拍错了。”

    “什么？”

    “钟不是这么走的！”

    多吉似乎发现了什么不可置信的秘密。

    “其实钟。。。也可以倒着走的，就像人一样。”

    小孩子的注意力大多不集中，多吉没有闲暇考虑他喃喃自语中的机锋，正贪婪地吮着非常可乐冒出的气泡。

    可恶，差点儿让他们流走。

    “嗝！”

    多吉的眼睛很忙，他要看火车、看飞机、看轮船。

    多吉的嘴巴也很忙，他要嚼干脆面，要喝可乐，要打嗝。

    还要问问题。

    “他最后为什么变成婴儿不动了，是死了吗？”

    提及生死的话题，路宽不敢侧头看这个鲜活的藏族孩子，就好像不敢记住那些教学楼的模样一样。

    “他死了，又活了。”

    夜幕降临，今天是路宽在武川县小旅馆的第二夜。

    看着镜子里刚刚刮掉胡子的地方有些泛青，路宽叹了口气取出一根烟点燃。

    于他而言，点烟即是焚香，有澄澈心境之效。

    今天也是刘伊妃刚刚在蓉城下飞机的第一夜。

    她带着杨思维刚刚落地，决定明天再去那个叫什么武川的地方找他。

    名字