在问候与微笑中，编织出一张无形而柔软的网，让她在严谨的央视大楼里，行走得畅通而舒适。

    杨思维默不作声地跟在后面，突然觉得自己刚刚关于柴晶攻击性、侵略性很强的主持风格的提示有些多余了。

    这一路走来的称呼和热络，让她感觉自己回到了问界大厦，再看看那个叫自己头疼了一整个职业生涯的女艺人……

    她是谁啊？

    那个男人的老婆啊。

    暖色调的灯光下摆放著两张简洁的布艺沙发，中间隔著一条窄窄的茶几，上面已经摆好了两杯清水。沙发斜后方，三台专业摄像机在不同角度静静矗立，像沉默的观察者。

    更远处还有一台摇臂摄像机，此刻也处于待机状态，几名摄像师和录音师在机器后低声做最后的检查，交流声压得极低，几乎听不清。

    没有观众席，没有掌声，也没有提词器。

    这种设置剥离了所有表演性干扰，将空间压缩为纯粹的一对一对话场域，无形中放大了即将发生的每一句言语、每一个表情的分量。

    空气里弥漫著一种专注而略带压迫感的气氛。

    柴晶终于第一次亲眼见到这位名声斐然的女演员刘伊妃。

    同此前的李文茜一样，无论柴记者今天的心态、目的如何，至少在这样级别的美貌和气质面前，作为一个女人，她看到刘伊妃的第一眼也只是升起一个最简单和直接的心思。

    真人的确比照片上美得多，也瘦一些。

    镜头有欺骗性，它把人拉宽、摊平、压扁，让所有人都显得比真实尺寸更厚实一些。

    但此刻刘伊妃坐在沙发上静静地看著提纲，逆著走廊的光，肩颈线条流畅而清瘦。

    但第二个念头紧随而来：

    她瘦，却不显得单薄。

    这是柴晶在近距离观察人时习惯性的拆解：

    一个人如果只有骨架，会显得脆弱；

    如果只有皮相，会显得空洞。

    但刘伊妃坐在那里的姿态，有一种难以言喻的丰满感，并不是身材的丰腴，而是一种内在的、沉淀下来的东西，把骨架撑得稳稳当当，让她整个人透出一种从容。

    「伊妃，第一次见面，很荣幸能够请你来参加节目。」柴晶也就观察了这么一瞬，见她已经擡眼看到自己，不慌不忙地上前握手、拥抱，一切如常。

    小刘微笑看著她，「我也是，早就看过你的节目了，很有深度，柴记者水平很高。」

    「有深度是因为你这样的有深度的嘉宾的莅临，并不是我的功劳。」柴晶面上的寒暄不落分毫，很快从现在开始掌控节奏：

    「伊妃，如果准备得差不多，我们准时开始？还是你再看一看？」

    女主持人面带笑意地关心：「很抱歉到时候会有一些即兴的问题，但我们可以随时沟通，好吗？」女演员面无异色，点头微笑：「开始吧。」

    随著导演示意的手势落下，录制正式开始。

    现场的空气似乎被抽紧，所有无关的声音都消失了，只剩下两台摄像机运行时的轻微电流。柴晶面对镜头，以她标志性的、平实而带有思考感的语调开场：

    「欢迎收看《看见》。今天坐在我对面的，是演员刘伊妃。不久前，她凭借电影《山海图》成为首位获得奥斯卡最佳女主角的华人演员。」

    「但今天我们想聊的，或许不是那座奖杯如何赢得，而是当她站在那个位置，回头看自己走过的路，往前看将要面对的世界时，她看见了什么。」

    「伊妃，你好。」

    「主持人好。」小刘笑靥如花，气质温婉地看著摄像头，「电视机前的观众朋友们好。」

    柴晶微笑注视著女演员，专注而诚恳：「伊妃，奥斯卡颁奖礼结束后，我重看了你的获奖感言和后续在《好莱坞报导者》里的采访。「

    「你提到「感谢这片古老土地赋予故事的重量』。当时你站在好莱坞的舞台上，面对全球镜头和读者，选择用土地和故事这两个词。是一种有意识的回归吗？还是说，在那个全球瞩目的时刻，你感受到的某种必须回应的审视？」

    柴记者没有任何多余的寒暄，开场即进入对方较为擅长的领域，借此打开她的心房，但问题是直指深层意识的。

    刘伊妃目光平稳：「首先是很具体的感谢，感谢剧组，感谢角色扎根的那片土地。至于审视……我觉得任何一个人站在异国他乡的领奖台上，代表的都不再仅仅是个人。」

    「那一刻，你必然背负著来自故土的目光，也承受著外界对故土的想像。故事和土地是我能想到的最诚实、也最本质的连接。」

    柴晶点头，顺势深入：「这种连接，在你的人生里似乎很早就开始了。十岁去美国，十五岁回来。两次跨越太平洋，在成长期完成。这种来回，让你对中外两个不同世界的感知，会不会比一直待在单一环境里的人更复杂、更……撕裂？」