只能听到敲打玻璃的雨声，岑几渊就坐在那个水母缸旁边，静静地望着水里的小生物。

    偶尔，他会轻轻调整一下灯光的角度，或者用手指隔着玻璃，轻轻点一下水母飘动的方向。

    伏一凌就这样一直安静地看着。

    看着那个脊背微微放松下来，看着那双眼睛一眨不眨地追随那点幽蓝色的光，看着岑几渊的指尖无意识地蜷起又松开。

    其实岑几渊会买这只水母算是他的意料之中，家里的电脑从不设密码，他前几天无意中瞥见了密密麻麻的最近搜索记录，全是关于水母养殖的。

    【海月水母适宜的水温】

    【水体微量元素补充】

    【水母会对光产生反应吗】

    【如何判断水母状态】

    那搜索记录里问得极其认真，偏执，透着紧张感，也是通过记录，他才知道这种水母叫海月水母。

    伏一凌在明白的那一刻，心里又酸又胀。

    岑几渊不是想养水母，不然早就买了。

    他是害怕这最后一点光也灭了，和那批死掉的水母一起。

    最终什么话也没说，伏一凌默默站起身，去厨房倒了一杯温水，轻轻放在岑几渊手边能碰到的地方，没有离开，只是安静地守着。

    _

    时间在平静中流过，这三天里，那只水母在岑几渊的照料下恢复了些许活力，它成了这间公寓里一个安静的锚点，让生活在这里的人有了一套必须遵循的日常。

    第四天深夜。

    客厅亮着一颤昏黄的台灯，电脑屏幕散发着蓝光，上面是密密麻麻的天文数据。

    岑几渊穿着一套洗得有些旧的睡衣坐在电脑前，指尖敲击着键盘，眼神却有些涣散，注意力并不集中。

    身侧的空气似乎极其轻微地扭曲了一下。

    一道半透明的、边缘不断闪烁细碎光粒的身影，出现地毫无征兆，出现在客厅角落光影的交界处。

    那身影模糊不清，依稀能辨认出挺拔的轮毂，和那张熟悉的脸。

    他看起来很疲惫，形态也不太稳定，好像下一秒就会溃散，望着岑几渊的背影，眼神里满是心疼和焦急。

    岑几渊敲键盘的手指顿住了。

    似乎是感觉到什么，缓慢地，迟滞地转过头。

    目光掠过那道身影，看着那道被台灯拉长的阴影，眼底没有任何波澜，只有一片深不见底的疲惫和麻木。

    他静静得看了两秒那个人，然后缓缓转回头，继续看着屏幕上的数据，指尖重新开始敲击，只是速度更慢了些。

    他又看见了。

    这些幻觉，出现过无数次，他的大脑欺骗他，欺骗了很多次，明明是假的，这次还要再清晰一点，再骗他一次。

    严熵的心像是被狠狠刺了一下。

    想开口，想靠近，刚试图走过去，身影就开始闪烁起来，变得透明，最终不得不消散在原地，仿佛从未出现过。

    客厅里只有键盘偶尔发出的轻响和循环泵细微的水流声。

    岑几渊停下来，静静地坐了一会儿，伸出手拿起桌角那瓶药倒出两片，没有就水，直接干咽了下去。

    他习惯了。

    这些幻觉，用药物来压制一下就好。

    直到后半夜，岑几渊才拖着疲惫的身体躺上床，药物带来了一些睡意，却也给他带来了更破碎的噩梦。

    被梦魇搅得半梦半醒时，他翻了个身，微微睁开眼，双眼无神地望着再次忘记拉窗帘的窗。

    张了张嘴，声音干涩地从喉咙里挤出来。

    “严熵……”

    “今晚天上的月亮不见了。”

    枕头默默流着泪，自顾自地湿了一片，他阖上眼，将脸死死埋进去，那片湿润便在无声中扩大了一片。

    身侧的床垫轻微地塌陷下去一点点。

    一个没什么温度，却带着熟悉气息的怀抱，从身后小心翼翼地贴了上来，将他拢住。

    那拥抱的力度轻得像羽毛，带着颤抖，也不敢惊扰了他，体温透过薄薄的睡衣渗过来，岑几渊难得地感觉今晚好像没那么冷了。

    他在黑暗中睁眼，身体一动不动，连呼吸都放轻了，没有回头，不敢回头，不敢挣脱。

    他只是默默地感受这个幻觉般的拥抱，感受着这股萦绕在耳边好像并不存在的呼吸声。

    过了很久，他微微侧过脸，用湿润的眼角很轻地蹭了一下那人的衣领，再也咽不下声音里的哽咽。

    “严熵……我终于梦到你了……”

    “你多来梦里看看我好吗…我真的好想你……”

    他感受到那个怀抱似乎僵硬了一瞬，他以为这个梦要散了，崩溃地蜷缩起来不敢再回头看。

    下一刻，一只手掌轻轻抚上他的背，缓缓地，有节奏的拍着。

    一个低沉沙