他们只觉得自己像一个溺水者，猛然间从水底露头，耳边的闷响变成了林间的蝉鸣、水声、风动。

    瞬间活了过来。

    这是入戏了。

    他们的注意力和五感都已经被画面和声音的交错蒙太奇狠狠地抓牢。

    但即便让极专业的电影导演和影评人来品评这开场的三十秒，当今世界也鲜有人能说出个所以然来。

    想要看的懂，也许需要先理解伯格曼的那句话。

    大师，是不叙事的。

    紧接着就是周讯的一个长镜头。

    即青年导演陷入自我审视困境，怎么拍都不是味道的那场戏。

    画面聚焦，先是蝉鸣，而后是一棵茂盛的槐树。

    一个年轻少妇出现在镜头里，身材娇小瘦削，远称不上婀娜。

    即便穿着这个时代堪称奢侈的淡蓝色碎花连衣裙，从侧后方看也枯瘠干柴得很。

    台下的井甜低声凑到周讯耳边：“周讯姐姐，你那时候为了电影减肥的吧？”

    “对，那会儿人都吃不太饱，路导让我瘦到了85斤。”

    井甜点点头不再说话，看着银幕上的周讯有了动作。

    给她量身定制的这个长镜头开始。

    开头是侧面的人物中景，紧接着是手持摄影跟着她进了平板楼里的锅炉房。

    直至此时，观众视角从侧后方变成了背面。

    周讯手里拿着一把精致的香木折扇，裙摆随着优雅的小步行进轻轻摇曳，鸦色的秀发整齐地挽在脑后，别着一枚月白色的珍珠发卡。

    隐隐发黑的珍珠显然是假冒伪劣，但少妇略微有些涔涔细汗的肌肤却都是真的。

    她左手拿着折扇给自己扇风，右手从锅台往搪瓷盆里舀开水。

    这是要给坐月子的小姑子擦身子的。

    被锅炉房的灰烟不住地呛声，皓腕上滑稽的黑灰，还有她一咳嗽就绷紧的干瘦后背。

    开场两分钟的长镜头，整段电影连一句话都没有，一张脸都没露，但已经事无巨细地交待了一切。

    夸张一些讲，观众们似乎可以不去管那张脸是谁。

    或者说，让角色把脸蒙上都可以。

    是周讯，是刘伊妃，是范兵兵，无论是谁。

    不重要。

    一个不谙俗务，和如此破败普通的院落格格不入，着装姿态远非普通农妇的小资少妇的形象，已经跃然纸上了。

    这个角色形象，是周讯仅依靠服化道和自己肢体语言塑造的，更是路老板这种不叙事的大师手法娓娓道来的。

    距离看山不是山，看水不是水，可谓更进一步了。

    长镜头结束，周讯转过身来，但观众的视角根本没有聚焦在她脸上。

    刚刚的两分钟，这张脸似乎已定格在大家心里了。

    周讯把折扇夹在咯吱窝，吃力地端着一盆热水进屋。

    屋里的陈设、道具百分之百还原70年代的场景，没有一丝会让观众出戏的细节，足见下了真功夫。

    开门那一声牙酸的吱呀声惊醒了坐月子的宋嘉，她发丝凌乱地抬头，见是自家嫂子，又昏沉沉地睡下。

    “起来擦把脸。”

    电影的第一句台词，周讯话里行间的疲惫和陌生显露无疑。

    身累心也累。

    周讯和父亲李雪建都是京城人，父亲原为医学教授，因为潜心研究中医遭受迫害。

    两年前，为求自保，也是看好女婿的忠厚诚恳。

    经人介绍保媒，他像那个时代无数和工农兵结合以求出路的父亲一样，把原为英文教师的女儿周讯，嫁给了年长十岁的三十八军某营长。

    周讯今年24岁，正值青春年少的年纪失去了富足、洋气的生活，来到一个陌生的城市。

    面对性格铁面无私、极度大男子主义，又一直两地分居的丈夫胡君，说心里不苦闷是假的。

    小姑子宋嘉诶了一声，艰难地撑着胳膊肘从床上起身，侧过身来看着嫂子。

    在她眼中，周讯的一切都是美的。

    镜头从宋嘉的过肩给到周讯的动作特写。

    她极其不熟练地将旧布在水中浸湿，又很费力地拧干，胳膊上因为瘦削暴起的青筋尤其明显。

    心情不美丽的周讯嘟囔了两句，这才过来轻轻地给小姑子擦着汗津津的脸、脖子、身体。

    “翻身。”

    宋嘉平日里性格泼辣——都是荒年里抢食吃的农家子弟，哪有不泼辣的。

    但对着这个好像从天上下凡的嫂子，即便语气生硬，她也甘之若饴。

    在她心里，自己大哥还配不上这样的女人哩。

    粗布的棱角似乎有些划痛了宋嘉，她裸露的后背抽动了一下。

    “没事！没事嫂子！”

    宋嘉连