忽有穿中山装的老先生驻杖而立：“姑娘，‘卅’字要这样写——。”

    他枯枝般的手在虚空中比划旧式笔顺。

    小姑娘抬头，巧笑嫣然：“谢谢伯伯。”

    写着写着，泪水突然在“母亲寻子”的段落晕开，将墨迹洇成江心洲的轮廓。

    不知道是不是已经彻底代入了张纯如，还是酷暑炙人，刘伊妃只觉得金陵的一切都那么暖心，即便在这样肃杀的纪念馆中。

    下午，浦口火车站。

    热浪渐渐散去，蒸汽在月台铁轨上织出薄纱。

    刘伊妃立在褪色的“天下为公”标语前，口罩上方露出的丹凤眼让卖糕阿婆看得怔忡。

    竹蒸笼揭开的刹那，梅花糕的甜香裹着桂花蜜流淌。

    “阿婆，请多撒些松子仁。”

    刘伊妃记得张纯如笔记中，初到金陵在火车站下车，就是拿这一样小吃果腹。

    她要尝一尝，再带一些回去。

    阿婆颤巍巍多添了勺糖渍金桔，望着眼前那截瓷白的脖颈和鸦色的如瀑秀发：“小姑娘是淮阴人吗？”

    “是，能听出来吗？”

    “像的。”

    刘伊妃笑着跟她道别。

    看着小刘远走的窈窕背影，老眼还未曾昏花太过的阿婆这才记起，这不是孙女床头贴的小龙女吗？

    却见买糕人已走向暮色中的绿皮火车。

    下午四点，刘伊妃来到今天的最后一站，牛首山。

    这也是张纯如在金陵的最后一站。

    经历了幸存者的访谈、金陵图书馆的资料收录、遇难同胞纪念馆的含泪走访，在离开金陵之前，她来了一趟牛首山。

    秋栖霞，春牛首。

    八月的牛首山尚未染上秋色，满山苍翠浸在琥珀色的斜阳里。

    刘伊妃踩着青石台阶缓步而上，素色衬衫被山风鼓起温柔的弧度，裤脚沾着几星金陵图书馆带来出来的旧书尘。

    她摘下口罩，露出被汗水浸润的瓷白面容，俏皮的马尾随着步履轻晃，发梢扫过脖颈时惊起细碎流光。

    小姑娘心里微憾，这么美的景色，要是他也在、也能看到就好了。

    山色入怀，她沿着野湖兜兜转转。

    湖畔的芦苇荡漾成翡翠色的波浪，几只蜻蜓掠过水面，点开层层叠叠的金色涟漪。

    刘伊妃蹲在栈桥边，指尖轻触睡莲叶上的水珠，凉意顺着腕骨爬上心尖。

    远处古刹飞檐下的铜铃叮咚，惊起白鹭掠过她仰望的眉眼——这一瞬被山间清风拓印成诗。

    她记起了张纯如手记里的只言片语，往深处走了走，想摘些花草回去给她聊作抚慰。

    起身时裤脚扫过丛野雏菊，刘伊妃俯身去扶那些摇晃的白色小伞，蓦然看见一座石碑半掩在花丛后。

    “先母曾文秀之墓”七个字蓦然撞入眼帘。

    曾文秀？

    记忆如湖面碎光般闪烁，这三个字瞬间惊得她指尖悬在碑前寸许！

    刘伊妃怎么也不会忘记，路宽在水磨镇车祸后被送到华西医院，在病床上昏迷呓语时喊出的那三个名字。

    曾文秀、刘伊妃、黄亦玫。

    彼时因他大病初愈，小刘没有刨根问底的想法，但也曾疑惑他怎么在梦里喊自己电影中的角色名。

    可在这金陵的深山中，这个名字又一次如此突兀地映入眼帘！

    是巧合吗？

    小姑娘怔怔地和墓碑瓷砖照片上的温婉妇人隔世相望。

    她梳着旧式波纹短发，约莫三十五六岁的年龄，额角碎发被风拂成温柔的弧度，月白色斜襟衫领口别着珍珠纽扣。

    眼底流转着暖意，眼尾微微下垂的弧度，让人想起总为调皮孩童留门的母亲。

    永远含着三分慈爱七分包容。

    刘伊妃默然了半晌才自嘲式地“嘁”了声，中国人重名的也太多了吧？

    不奇怪。

    何况他是从小在茅山长大的孤儿，怎么会和百公里外的深山野湖边的墓碑扯上关系呢？

    她顺带扫视了一眼，周边的杂草很少，应当是附近人家的亲属埋葬在此吧。

    任凭再大的脑洞，刘伊妃也无法在两者间建立逻辑上的关联。

    倒是可以回去跟他聊一聊这桩趣事，世界之大真的无巧不有呢。

    既来之，则安之。

    暮色渐起，山风裹挟着桂花香拂过她的发梢，远处传来归鸟的啼鸣。

    刘伊妃将刚刚摘下的野蔷薇和雏菊分出了些，静静地摆在墓碑前，随即准备离开。

    一连几日，这位为角色准备了几乎近一年的年轻女演员，用自己的脚步丈量了整座金陵城。

    挹江门墙根湿滑的青苔，中山码头呼啸的江风，清凉山脚下最后的安全区。