他自问挑不出什么错漏。

    即便这是一篇命题作文，但刘伊妃写的也几乎是最佳答案了，甚至是一个标点符合都没有错的那种。

    激辩进入中场，一镜到底的斯坦尼康开始环绕拍摄。

    台上的刘伊妃心里一顿，知道自己的考验到了。

    她极力地开始回想这几天不分昼夜的走位和预演，路宽的指导和提示在这一刻浮现于脑海。

    空间感知和走位——想象《好家伙》里乔·佩西的夜店镜头，他的醉态走位全是肌肉记忆；

    道具的交互直觉——德尼罗在《愤怒的公牛》里砸酒杯的碎渣轨迹，梅丽尔·斯特里普在《克莱默夫妇》法庭戏不视物的取证动作；

    呼吸的锚点，每一段质询词句，对应特定的呼吸模式，像《电视台风云》里彼得·芬奇的咆哮一样去重视气口；

    还有长镜头中，人物注意力和表演侧重的分配，哪里是情绪的蓄力点，哪里是视线的牵引处？

    这些念头仿佛在脑海里只过了一瞬，小刘的身体微微颤抖，目光不自主地扫到台下的张纯如。

    她知道她就坐在那里。

    于是灵台瞬间清明。

    她“哒哒哒”地踩着高跟鞋走到面目可憎的齐藤邦彦身边，将颅骨X光片按在他面前，指甲在“8.7厘米”的数据上刮出高频噪音：“需要我换算成英寸吗？”

    “或者，你认为的道歉，而我们至今没有听到过一句？”

    日苯驻美大使齐藤邦彦咽了口唾沫，扮演者渡边谦有过一瞬间的失神，他为这位华人女演员的爆发力感到惊讶。

    这位是以百变形象和坚韧精神著称的顶级演员，《电影旬报》评其“仿佛拥有千万张面具，轻易骗取观众的心”。

    刘伊妃的演技在这一段戏里进入了一个新的层次，但在对手戏的渡边谦看来也只是令他惊艳而已。

    辩论至此，面对刘伊妃的步步紧逼，他无奈使用着狡辩者一贯的无耻措辞：

    “对于金陵事件，我们认为那里也许确实发生了不幸的事情，也许军队的部分成员实施了暴力行为。”

    “不！”

    “我们要的不是这样的冠冕堂皇和避重就轻！是道歉！请你复述我刚刚说的话！”

    刘伊妃一字一句，气场完全盖过面前的日苯高官。

    两人还在对话，台上小刘的表演已经接近了尾声，这一段难度极大的一镜到底似乎真的奇迹般地接近被完成。

    此刻台下的张纯如嘴唇蠕动，已然泪洒现场。

    这一瞬间的她好像被堵住了耳朵，眼前一片朦胧，渺渺中看见另一个自己在这个时空里掷地有声。

    一股暖流萦绕心田，整个人都仿佛被治愈。

    现场所有的剧组成员、记者、客串的两位副导演、以及准备在杀青后简短发布会捧场的好莱坞明星们，当然还有小刘的老母亲——

    所有人无论看得懂门道，还是只看得出热闹，都目不转睛地看着她从进入PBS演播厅开始，直到最后把齐藤邦彦驳斥地面色阴沉，离开现场。

    “咔！过了！”

    “一镜到底过了！”

    路老板很罕见地加上了一句，边摇头边看着回放，似乎也很不可置信。

    今天这场戏，他是做好拍一两天的准备的，哪里料到小刘真的能一条就稳稳当当地过掉？

    但想到她在这近一年的时间里无时无刻不在进行的预演和排练，想到她那个快要翻烂掉的记载表演细节的记事本。

    想到她为这部电影吃过的苦，走过张纯如这个角色的来时的路。

    也许这个结果是公平和合理的——

    她已经把自己变成了张纯如，有谁的人生是可以彩排的吗？

    每个人的每天，都是一镜到底。

    于是她在镜头前的每一句话、每个表情、每个动作，都已经成为精神和肌肉的天然反应、记忆。

    几乎脱离了表演的范畴。

    仿佛静谧的夜空炸响惊雷，全场轰鸣般的掌声响起，是给刘伊妃，也是给张纯如。

    在场的记者们仿佛穿越回了当初那个剑拔弩张的下午，这一刻他们既是电影中的观众嘉宾群演，也是今天现场的采访人员。

    历史上的1998年，一位伟大的女作家在这里用正义战胜了邪恶与狂悖。

    这一世的2007年，一部伟大的电影复刻了这一历史性的场面，两位大女主在台上、台下相视而笑。

    几条补拍的镜头极其顺利地一带而过，现场所有人、尤其是剧组工作人员的期待感在这一刻达到巅峰，不约而同地看着监视器后的身影。

    他们等待“杀青”两个字已经很久了。

    一向镇定的路宽似乎也有些失态，对讲机无意中摔在地上的闷响划破寂静。

    他抬起头，迅速锁定了观众席中的那张面孔