每个月的工资——这种算在奥运总预算里的资金“挪用”出来改善演员们的后勤待遇。

    究其原因，奥运会总预算下的资金使用和物资调配都要符合政府的统筹规划，资金使用还要接受国际奥委会和国内审计部门的监督。

    预算公开透明，也为了避免腐败风险。

    一旦开了接受私人赞助的口子，随之而来的各个岗位的权利寻租就开始了。

    即便如此，总花费8.31亿的北平奥运会，还被国外媒体胡扯夸大到几十亿、上百亿，如果大肆接受社会捐赠，于国家的形象和舆论态势是很不利的。

    一码归一码，这不是办事的原则。

    在这种情况下，所有的压力都只能给到开闭幕式导演组，给到路、张两位总导演的身上来。

    需要他们根据自身多年来统筹剧组的经验，在有限的条件下尽善尽美地完成这场民族盛会、体育盛会。

    晚上八点半，北平大兴奥运训练基地的探照灯同时开启，将夜空撕开了一道雪亮的口子。

    所有奥运创意小组人员，各自领着自己负责的节目组候场、化妆、准备，等待着总导演和奥组委委派人员检阅第一次彩排的效果。

    出于保密原则，第一次彩排的每个节目组单独进入场内，最后的无人机点火也不在彩排流程内，会按惯例单独验收。

    夜风簌簌，全场肃穆。

    看台上只剩刘伊妃一个“闲杂人等”孤零零地坐在不远处，看着眼前在两个多月后即将震撼世界的场景。

    前途是光明的，但显然现在的的道路充满曲折。

    八点四十分的人工报时刚过，2008名解放军战士身着银白色演出服，整齐列阵，每人面前摆放着一只特制的“缶”——

    这种由玻璃钢制成、表面喷涂仿古铜漆的乐器，在灯光下泛着温润的金黄色光泽，内置LED灯带，敲击时会发出冷冽的光效。

    张一谋站在高台上，手持对讲机，声音沙哑却穿透力十足：“待会儿大家注意！节奏要像心跳一样，不能快也不能慢——‘有朋自远方来，不亦乐乎’，每个字都要砸在鼓点上！”

    战士们屏息凝神，双手虚按缶面，等待倒计时信号。突然，张一谋猛地一挥手：“起！”

    两千只手臂同时扬起，重重拍向缶面——“咚！”

    本该整齐划一的声响却出现了细微的参差，后两排名战士因紧张慢了半拍。

    张一谋立刻叫停，快步走到方阵中央：

    “我们上午才通知和培训的64X32方阵，知道大家都还不是太熟悉，也知道今晚第一次彩排就要求尽善尽美很苛刻，但是！”

    “你们是军人！战场上差0.1秒就是生死，现在差0.1秒就是丢国家的脸！每一次彩排都请大家当成最后的表演！”

    总时长3分28秒的“击缶而歌”很快就结束了，但从路宽、张一谋等导演组成员，到刚刚抵达现场的张合平，无一不是面带忧色。

    太差了。

    彩排和训练的效果差距太大了，从整齐度、表演风格到现场灯光效果都不尽如人意。

    如果说有鸟巢和大型训练场地的实际差距——

    譬如大兴场地是硬化地面，鸟巢是带有特殊减震层的，这就导致战士们舞蹈中的跪地动作需要调整。

    何况无论是湿度、温度、鸟巢的环形结构的声波反射情况，都是决定节目效果的重要因素。

    但2008名演员们连最基础的一点都没有做到：面部表情。

    张一谋亲自示范动作，手臂如刀劈下：“不是斩，是拍！我们是在欢迎各国友人，致意各国观众，请大家一定要面带微笑！”

    老谋子是这个节目的挂靠导演，路宽在一边看着他慷慨激昂的模样心下暗叹。

    在整个奥运文艺汇演中，击缶而歌是最先出场的节目，也是承载了倒计时环节的节目，可以说是除了点火外最重要的环节！

    只是他讲的这句“面带微笑”，也是后世《张一谋的2008》中被提及次数最多的要点。

    因为2008名表演者几乎都是战士，他们十多年的习惯性记忆，就是在队列中保持严肃、规整、警惕。

    但这和奥运会笑迎八方的诉求是相悖的，导演组需要他们的面部表情保持柔和、舒缓。

    看着又一次打开的亮如白昼的探照灯下，战士们一张张自责、诚挚的面容，张一谋喉咙滚动，却不忍说太多：

    “请副导演带着演员们候场，总结一下刚刚的得失，等待第二轮。”

    从“击缶而歌”到最后的点火之前，文艺汇演的时长控制在1小时25分钟左右。

    也就是说从八点半开始，今晚至少可以进行2-3轮彩排，如果实在效果太差，也许还要继续训练下去。

    这就是奥运会开幕式所有演员、导演组的工作强度，也是路宽对即将到来的酷暑感