（一）

    晨雾笼罩着灰蒙蒙的村庄。

    克莱尔系紧红斗篷的系带，布料摩擦着她的脖颈——这件斗篷是外婆去年送的，却被母亲用靛蓝染料反复浆洗，如今褪成更为深邃的暗红色。

    “红色会招来不必要的目光。”母亲总这样说，在村民眼中，红色是危险的讯号，像干涸的经血，又像熄灭的火星。

    克莱尔偷偷热爱着这种危险。

    每当她抚摸斗篷的褶皱，仿佛能触摸到外婆所说的“狼的心脏”。

    她也不让村民知道，自己一直偷偷崇拜着外婆，那个独居在森林边缘的人。

    所有村民都说，自己的外婆是一个不正经的女人。

    但克莱尔不这么觉得。

    在她每月按例前往森林深处时，在她窝在外婆的木屋里辨认草药时，外婆都会给她讲一个又一个故事——比教堂里温顺的牧羊女传说更让她兴奋的故事。

    （二）

    “记住，”母亲攥着她的手腕，如平日般叮嘱道，“走大路，别停留，不然会遇到野狼。”

    她的目光扫过克莱尔改色后的斗篷，又补充道：“永远不要好奇，除非你想和你外婆一样被驱逐。”

    木门在身后关上的瞬间，克莱尔听见母亲对邻居解释的声音。

    通往森林的小径上，几个男孩蹲在树墩旁玩石子。

    他们看见克莱尔，于是故意将石头扔在女孩前进的道路上。

    “小红帽，”领头的男孩咧嘴一笑，“听说森林里有专吃女孩的狼？”

    克莱尔攥紧了手中的篮子，不禁加快脚步，但仍能听见耳后传来的哄笑。

    “看她跑得——果然女人都怕狼！”

    直到踏入森林，那些声音才被层层叠叠的树叶过滤。

    枯黄的落叶在脚下发出碎裂的脆响，克莱尔放缓脚步，聆听着四周的风声。

    在这里，她终于能松开紧攥的拳头，任凭卫风穿过指缝，像外婆粗糙却温柔的抚摸。

    这条路自己已走了许多次，断不会出差错。

    很快，她便来到了熟悉的岔路口。

    右侧的大路平坦开阔，是能直通森林边缘的大道，而左侧的小径被荆棘半掩着，深处还开着几朵猩红的野花。

    村民们的告诫在她的耳边循环往复——

    “不要好奇。”

    “不能偏离大路。”

    “要做一个乖孩子。”

    似是被小径深处的红色晃了眼，克莱尔用力地甩了甩脑袋，试图将纷乱的思绪驱逐出去。

    就在她抬脚迈向大路的瞬间，头顶传来树枝断裂的声响。

    “原来好女孩也会偷看禁路？”

    克莱尔被惊得连退两步，朝上方的声源看去。

    她看见树杈上蹲坐着一个女人，身披兽皮，乱发间露出一双琥珀色的眼睛，正饶有趣味地打量着自己。

    “你是谁？”

    刚问出口女孩便后悔了，她想起母亲“不要与生人说话”的告诫。

    懊恼的神情被一览无遗，树上的女人大笑起来。

    “我是克里。”

    她的犬齿比常人尖锐得多。

    克里跳下树枝，如兽类般轻盈落地，克莱尔闻到她身上传来晨露与松脂的混合气味。

    “你刚才盯着那条小路的样子，像头闻见血腥的小狼崽。”

    “我只是......”克莱尔的辩解卡在喉咙里。

    克里的目光太锋利，仿佛能剖开她的谎言，直接看见那些被压抑的渴望。

    “那你为什么不走走看呢？”

    “他们教过我，不能偏离既定的路线，不然会遇到吃人的野狼。”

    克里瞪大了眼，问道：“这都不被允许，那你要如何认识世界？”

    被质问的女孩再次哽住，思考良久也无法回答。

    没有在意对方的沉默，克里扫了眼她手里的篮子。

    “里面是什么？”

    “食物和草药，我要去看望我的外婆。”

    克莱尔下意识地后退，不知是不是错觉，眼前这个女人的眼神宛如野兽。

    “药草？”女人细细地看了眼，鼻子在空气中嗅了嗅，“那老战士需要的是这个？”

    她突然伸手贴近，指尖在晨雾中泛着冷光。

    克莱尔来不及反应，那沾着泥垢的指甲已挑开篮子的布帘。

    “不要乱动！这是给我外婆的！”女孩被激怒，试图夺回篮子，却被眼前的女人扣住手腕。

    只见克里大笑道：“给你外婆？你连她需要什么都不知道。”

    话音刚落，锋利的指甲撕开篮中的面包，克莱尔看见面包夹层里露出的白色药丸，不禁浑身一震。

    她认识这个药丸！

    上周教堂分