书写。”

    （四）

    每年雷雨季，田间会出现一种名为“直立幽灵”的现象。

    所有作物会瞬间挺直腰杆又恢复原状。

    农人说，这是风在模仿某个远古姿势。

    不，这是土地在呼吸，过路的女孩反驳道。

    远处，学校的屋顶反射着阳光，玻璃上晃过穿红衣的教师身影。

    “当雷暴来临，植物会用身体重演某个过去的选择——”

    一个小女孩突然望向田野：“老师！她们在指向天空。”

    所有人转头望去，暴风雨前的寂静中，整片麦田都保持着相同的姿势。

    窗外，一株荞麦穿透水泥裂隙，悄然挺立。