何阳握着手机，指尖冰凉。他盯着那个“有”字，突然觉得嘴里的橘子糖都变苦了。

    这时，宋凛的消息又弹出来：“有个笨蛋弟弟，需要我看着。”

    何阳看着消息，突然笑了。他趴在桌上，给宋凛回：“哥，你才是笨蛋！”

    窗外的月亮正圆，像宋凛信里写的那样。而那个藏在铁盒里的秘密，和课桌里不断增加的情书，终将在某个合适的时机，化作跨越校际的温柔，落在少年们必经的路上。

    宋凛看着手机里何阳的回复，靠在床头笑了。他摸了摸衣柜的方向，铁盒里的信似乎都透着光。他知道，那些课桌里的情书只是过眼云烟，而他真正想寄的那封，早已在时光里，被橘子糖的甜味和宇航员的光芒，悄悄封印。