窗外的蝉鸣不知何时停了，只有何阳均匀的呼吸声和猫爪铃铛的微响。宋凛看着少年熟睡的侧脸，月光勾勒出他细挺的鼻梁和柔软的唇瓣，突然觉得整个世界都安静下来，只剩下怀里小猫的绒毛气息和自己加速的心跳。

    他想起绒毛日历里的“思念刻度”，现在终于有了最完美的补全——不是照片里的细腿和腰线，而是此刻真实的、带着呼吸和温度的少年。他的指尖滑到少年的腰侧，隔着衬衫感受到皮肤下的战栗，即使在睡梦中，何阳也下意识地往他怀里缩了缩，像只寻求温暖的小猫。

    “傻瓜，”宋凛低笑出声，用下巴蹭着少年的发顶，“以后不准再离开这么久了……”他的声音很轻，怕吵醒怀里的人，却又带着不容置疑的坚定。怀里的少年似乎听懂了，黑猫耳蹭了蹭他的下巴，尾巴卷得更紧了。

    夜越来越深，宋凛依旧维持着环抱的姿势，鼻尖埋在少年的猫耳里，贪婪地汲取着属于他的绒毛气息。他知道，今晚的梦一定是甜的——有猫薄荷的清香，有阳光晒过的绒毛味，还有怀里小猫均匀的呼吸声，这些都将成为最温暖的刻度，被他认真记进绒毛日历里。

    而当何阳在睡梦中翻了个身，把脸埋进宋凛的颈窝，发出满足的咕噜声时，宋凛终于闭上眼，唇边带着温柔的笑意。他知道，属于他们的绒毛时光，将在每个这样的夜晚里，被呼吸和温度刻满，永远温暖，永远鲜活。