夜风拂过窗棂，吹得烛火轻轻摇曳。两人的影子在墙上交叠，仿佛又回到了年少时同榻而眠的时光。

    林羡如的侧脸被火光映得半明半暗，她指尖地摩挲着茶盏边缘，青瓷釉面倒映出自己微蹙的眉。户籍册页在记忆里翻飞——景城七十三户周姓，朔州二百零六人，老翁稚童皆有定数，唯独寻不见那个介于少年与青年之间的模糊轮廓。

    “那孩子，果然还不是特别信任自己吗？”她心想。

    也是，大街上遇见的奇怪姐姐，怎么会毫无保留地信任？或许他根本不是朔州人士，或许“周序”根本不是他的真名，甚至……

    但没有关系。

    她可以等。

    等到有一天，他想说了，自然会开口的。

    夜色如墨，许舟的身影在小巷深处扭曲变幻。

    他的骨骼发出细微的脆响，肌肉如流水般重新塑形——剑眉星目的“周序”渐渐褪去，重新变回那个温润如玉的许舟。

    他整了整衣襟，指尖拂过袖口时，仍残留着一丝火药的气息。

    汀兰已在偏房睡下，屋内只余一盏将熄的烛火。许舟轻手轻脚地回到自己的房间，随手翻开案头的《礼记》，却只是怔怔地望着烛光出神。

    夜风掠过窗棂，烛火摇曳了几下，终于熄灭。

    ——一夜无话。