她只是阖上萤幕，沉默几秒。

    洗手时，水流漫过指缝，她盯着镜中的自己：一张没表情的脸。

    水龙头滴水，她顺手关紧。

    凌晨两点。

    她走出医院，夜色深沉，像一片无边荒芜，吞噬着城市的喧嚣。

    她拨出电话：“老公，我在大厅，刚下刀……抱歉，今晚又没去成。”

    电话那头沉默一秒，然后是低哑的嗓音：“等我，十五分钟内到。”

    她没听出他声音里的迟疑与沙哑，唐斌峰确实十五分钟内到了。

    他递上一杯黑咖啡，坐在她旁边，不说话。

    两人一口一口地喝着，凌晨的医院安静到连呼吸都显得清晰。

    “议员要是撑过这一关，又是一笔你的功劳。”他低声笑。

    “我不是给他开刀，是给病人开刀。”

    “但他会记得你。”

    “我不需要他记得，我只要你记得。”她的语气柔软却真切，那一瞬，像一枚小针扎进静水。

    唐斌峰怔了怔，他抬手揉了揉眉心。

    “好，菀菀，我记着。”他说。