不容拒绝的意味。她取下围裙时，温瑶注意到姐姐的指尖微微发颤，像是触碰了什么灼热的回忆。

    雪后的空气清冽如洗。温瑶和夏知挽并肩走在铺满月光的小径上，两人的影子在雪地上交叠又分开。夏知挽的冲锋衣被夜风吹得鼓起，像只收拢翅膀的黑天鹅。温瑶偷偷瞥见她哭过的眼睛还有些红肿，在月光下泛着湿润的光泽。

    "冷吗？"温瑶轻声问。夏知挽摇摇头，却下意识把脸往衣领里埋了埋，这个动作让她看起来像只缩进壳里的小动物。温瑶突然很想牵住她冰凉的手，但最终只是把自己的围巾解下来，小心翼翼地系在夏知挽脖子上。

    围巾上还带着温瑶的体温和淡淡的茉莉香。夏知挽愣了一下，手指无意识地绞着围巾边缘，黑色睫毛在月光下投下细碎的阴影。"谢谢..."她的声音轻得像雪落，尾音消失在呼出的白气里。

    路灯将两人的影子拉得很长。夏知挽走路时习惯性地避开积雪最厚的地方，像只谨慎的猫。温瑶跟着她的步调。

    "到了。"夏知挽在一栋老旧的公寓楼前停下。铁门上的漆已经斑驳，楼道里的感应灯忽明忽暗。她转身要解围巾，温瑶却按住她的手："开学带给我就好。"

    夏知挽的手指在围巾上停留片刻，最终轻轻点了点头。月光照在她微微泛红的耳尖上，像是半透明的玉。温瑶突然很想问她关于疤痕的事，关于她为什么总是拒绝别人的好意，但最终只是说："再见。"

    回家的路上，温瑶踩着自己的影子，脑海里全是夏知挽湿漉漉的眼睛和攥紧衣角的手指。推开家门时，温娜正坐在落地窗前的摇椅上，膝上摊着一本相册，月光为她的侧脸镀上一层银边。

    "姐..."温瑶蹲在摇椅旁，下巴搁在温娜膝头，"夏知挽她...？"

    她真的好难过。

    温娜的手指停在相册某一页。温瑶看见那是一张泛黄的照片，年幼的温娜牵着一个小女孩的手，站在游乐园的城堡前。小女孩穿着白色连衣裙，笑容灿烂得刺眼。

    "这些事..."温娜轻轻合上相册，指尖在封面上摩挲，"应该让她亲口告诉你。"她的目光飘向窗外，那里有一轮将满未满的月亮。

    “温瑶，我只希望你以后能多陪陪她，多开导开导她，可以吗？你就当这是姐姐的一个小小的请求”温娜说。

    “她真的好难过啊。”温瑶忍不住说。话一出口就后悔了，因为姐姐的背影明显僵了一下。

    温娜转过身，月光在她脸上投下斑驳的阴影。"瑶瑶，"她的声音轻得像叹息，"有些人就像月亮，永远只有一面朝向地球。"她伸手抚平温瑶皱起的眉头，"挽挽需要的是朋友，不是侦探。"

    温瑶躺在床上时，月光已经西斜。她想起夏知挽手腕上的疤痕，想起她哭红的眼睛，想起她说"被爱不是负债"时颤抖的声音。手机屏幕亮起，是夏知挽发来的消息。

    w：「围巾我洗干净了，明天带给你。」

    温温：「好，早点休息，晚安。」

    手机很快震动：[好。]简单的一个字，却让温瑶嘴角不自觉地上扬。她翻身把脸埋进枕头里，脑海里浮现出夏知挽戴着那条围巾的样子，一定像只被裹得太严实的小猫，又乖又别扭。

    窗外，一片云彩飘过，月亮时隐时现。温瑶想起姐姐说的话，突然明白了什么。她拿起床头的笔记本，在第一页郑重写下，"十二月愿望：让某人的月亮，也愿意把背面转过来。"

    让某人的月亮，也愿意把背面转过来。

    ……