清晨五点十七分，夏知挽第三次从浅眠中惊醒。

    窗外天色还灰蒙蒙的，只有东方天际线泛着一丝鱼肚白。她蜷缩在被窝里，指尖无意识地摩挲着枕边的浅粉色发带，那是她昨晚特意取出来放在这里的。发带边缘有些起毛，显然是被反复揉捏过的痕迹。

    手机屏幕突然亮起，显示06:00的闹钟还没响，夏知挽却已经猛地坐起身。棉质睡衣的后背不知何时沁出一层薄汗，黏腻地贴在脊梁上。她赤脚踩在地板上，冰凉触感从脚底窜上来，却浇不灭耳尖滚烫的温度。

    "只是还个发带而已..."她对着衣柜镜子小声嘀咕，声音在空荡的房间里显得格外干涩。镜中的少女头发乱蓬蓬的，眼下挂着淡淡的青影，显然一夜没睡好。

    衣柜门被拉开又关上三次。最终夏知挽选了件米白色的羽绒服，和温瑶除夕夜穿的那件很像，但又不至于明显到被看出来是刻意搭配。牛仔裤换了三条才满意，袜子的颜色纠结了十分钟，最后选了双浅白色的短袜，既不张扬也不会显得太刻意。

    厨房里飘着煎蛋的香气，夏知挽却对着平底锅发呆。第三个荷包蛋边缘已经焦黑，她才手忙脚乱地关火。餐桌上的牛奶早就凉了，麦片泡得发胀，像一团糊状的浆糊。

    "挽挽？"季薇的声音从身后传来，"你六点半就开始准备早餐？"

    夏知挽手一抖，锅铲掉在地上发出清脆的声响。她弯腰去捡，额头差点撞到橱柜门。

    "小心点。"季薇捡起翡翠镯子递给她，"今天有约？"

    "没、没有！"夏知挽的声音陡然提高八度，"就是...去图书馆。"

    季薇的目光扫过女儿通红的耳尖，嘴角微微上扬："记得带伞，天气预报说下午有雨。"

    夏知挽机械地点点头，完全没注意到母亲话里的促狭。她的思绪早就飞到了三个小时后，想象着温瑶看到自己时会露出什么样的表情。

    季薇从橱柜里取出两个瓷盘，动作轻缓地将煎好的鸡蛋盛出来："天气预报说下午有雨。"她顿了顿，"你那条浅灰色的围巾我洗好了，挂在阳台上。"

    "嗯。"夏知挽点点头，将烤好的面包从烤箱里取出。麦片的香气混合着咖啡的苦涩在厨房里弥漫开来，晨光透过纱帘，在餐桌上投下细碎的光斑。

    夏知挽站在玄关处，最后检查了一遍背包。浅粉色的发带已经妥帖地收在蓝色小布袋里，放在最外侧的夹层。她轻轻拉上拉链，布料摩擦发出细微的声响。

    "我出门了。"她对着厨房方向说道，声音比平时略微提高了一些。

    季薇从厨房探出头，手里还拿着沾着水珠的玻璃杯："路上小心。"她顿了顿，目光扫过女儿微微泛红的耳尖，"记得..."

    "记得带伞，我知道。"夏知挽抢先回答，手指无意识地摩挲着背包带子。

    初春的风带着微凉的湿意扑面而来。夏知挽站在公交站台，看着呼出的白气在空气中迅速消散。站台上人不多，有个穿校服的男生正低头玩手机，还有个提着菜篮的老太太不时张望来车方向。

    公交车缓缓进站时，夏知挽下意识摸了摸背包外侧的夹层。发带还在那里，柔软的布料隔着背包都能感受到。她刷卡上车，找了个靠窗的位置坐下。

    车窗外的景色开始匀速后退。便利店、早餐铺、文具店...这些熟悉的街景在晨光中显得格外清晰。夏知挽望着人行道上匆匆走过的行人，忽然注意到一个扎着黄棕色马尾的背影，心跳顿时漏了半拍。等那人转过身，才发现是个陌生的女生。

    夏知挽收回目光，低头看了看手表。距离约定的时间还有二十分钟，足够她在图书馆前的长椅上坐一会儿，整理好心情。公交车报站的声音响起，她站起身，随着摇晃的车厢向车门走去。

    阳光正好，照得图书馆前的台阶闪闪发亮。夏知挽在树荫下的长椅上坐下，看着三三两两的学生进出图书馆的旋转门。她深吸一口气，早晨的空气中带着青草和泥土的气息，还有一丝若有若无的花香，大概是远处花坛里刚开放的迎春花。

    背包里的手机震动了一下。夏知挽掏出来看，是温瑶发来的消息：

    温温：「我快到了，你在哪？」

    夏知挽的手指在屏幕上悬停了一会儿，回复道：

    w：「我在图书馆正门前的长椅上。」

    发完又补充了一句：

    w：「不用着急。」

    发完消息，夏知挽把手机放回口袋，抬头望向路的尽头。阳光有些刺眼，她眯起眼睛，看到远处一个熟悉的身影正朝这边快步走来。

    阳光透过图书馆高大的落地窗洒进来，在木地板上铺开一片金色的光斑。夏知挽坐在了靠窗的桌前，手指无意识地摩挲着背包带子。浅粉色的发带安静地躺在桌面上，在阳光下泛着柔和的光泽。

    "久等啦！"

    温瑶的声音突然从身后传来，带着微微的喘息。夏