也冲走了她嘴角的一丝血迹。

    夏知挽擦着头发走出浴室时，季薇已经坐在沙发上看病历。灯光下，她的侧脸线条柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，看起来和平时没什么不同。

    但夏知挽注意到了。她指节微微发白，像是用力攥紧了什么。呼吸比平时浅，偶尔会有一瞬间的停滞，像是刻意压抑着咳嗽。

    垃圾桶最上面是几张揉皱的纸巾，边缘隐约透出一点暗红。

    "妈。"夏知挽在她身边坐下，"你最近是不是很累？"

    季薇合上病历本，唇角微扬："有点，最近病人多。"她伸手拨开夏知挽额前的湿发，"你比赛准备得怎么样了？"

    "还在想选题。"夏知挽的指尖无意识地揪着毛巾边缘，"许老师说可以写自己熟悉的。"

    "那就写你擅长的。"季薇的声音温柔，"你上次那篇，连周教授都夸赞。"

    夏知挽的睫毛颤了颤。她记得那篇作文，写的是小时候季薇带她去江南旅游，遇上下雨，母女俩挤在一把伞下走过青石板路。那是她为数不多提到父亲的文字，虽然只有隐晦的一句"那时我们还在等一个人回来"。

    "嗯。"她轻声应道。

    季薇突然咳嗽起来，迅速别过脸，用手帕捂住嘴。咳嗽声闷闷的，像是被强行压抑在胸腔里。夏知挽看见她的手背绷出青筋，指节因为用力而发白。

    "妈！"

    "没事。"季薇摆摆手，声音沙哑，"嗓子有点干。"她起身去倒水，背影在灯光下显得格外单薄。

    深夜，夏知挽躺在床上，听着隔壁房间传来的咳嗽声。雨还在下，敲打着窗玻璃，像是某种不安的节奏。

    她摸出手机，屏幕的光在黑暗中刺得眼睛发疼。指尖悬在温瑶的名字上方，犹豫了很久，最终还是没按下去。

    窗外一道闪电划过，照亮了书桌上的药瓶，那是她刚才偷偷从季薇包里拿出来的。药名很长，她看不懂，但背面印着的"HIV暴露后阻断"几个小字，在闪电的冷光下格外清晰。

    夏知挽的呼吸一滞，手机从掌心滑落，砸在地毯上发出一声闷响。

    隔壁的咳嗽声突然停了。

    几秒钟后，她的房门被轻轻敲响："挽挽？还没睡吗？"

    夏知挽迅速把药瓶塞进枕头下，声音竭力保持平稳："…马上睡了。"

    "别玩手机了，明天还要上学。"季薇的声音隔着门板传来，温柔依旧，"晚安。"

    "晚安。"

    听着脚步声远去，夏知挽把脸埋进枕头里，指尖死死揪着床单。枕头下的药瓶硌着她的脸颊，冰冷的金属质感像是某种残酷的宣判。

    雨声渐大，淹没了她压抑的抽泣。

    ……

    周五放学的铃声刚响，温瑶就拽着夏知挽的手腕冲出教室。夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在走廊的地板上。

    "快点，"温瑶回头看她，琥珀色的瞳孔映着晚霞的光，"许老师订的位置六点就没了。"

    夏知挽被她拉着跑下楼梯，脚步却比平时慢了些。她的眼下泛着淡淡的青黑，嘴唇有些干裂，像是很久没好好睡过一觉。温瑶的余光扫过她的脸，眉头几不可察地皱了一下，但什么都没说，只是放慢了脚步。

    烧烤摊在城东的老巷子里，木质招牌被油烟熏得发黑。塑料棚子下摆着几张矮桌，铁皮炉子里的炭火正旺，肉串在铁架上滋滋作响，油滴落在炭上，腾起一阵带着香气的白烟。

    许老师已经坐在最里面的位置，面前摆着几瓶冰镇汽水。她抬头看见两人，目光在夏知挽苍白的脸上停留了一秒，随即若无其事地招手："来了？先点，羊肉串和烤茄子必点。"

    温瑶拉着夏知挽坐下，林亦晴指尖在菜单上划拉："十串羊肉，五串鸡翅，两份烤茄子。"她顿了顿，又加了句，"再加一份烤馒头片。"

    夏知挽盯着菜单发呆，手指无意识地摩挲着桌沿。温瑶瞥见她指甲边缘被咬得参差不齐，指节泛白，像是用力攥过什么。

    "夏知挽？"

    温瑶的声音从很远的地方传来。夏知挽猛地回神，发现自己的筷子正戳在烤茄子上，蒜蓉和粉丝已经被她搅得乱七八糟。

    "啊……抱歉。"她下意识道歉，声音轻得像一缕烟。

    温瑶没说话，只是把一串刚烤好的羊肉放在她盘子里："趁热吃。"

    夏知挽低头咬了一口。肉很嫩，油脂在舌尖化开，但她尝不出任何味道。她的视线不自觉地飘向邻桌，林亦晴正红着脸给沈清远递纸巾，陆铭和林墨在为烤焦的鸡翅吵架，许老师笑着举起汽水瓶……

    所有人都鲜活明亮，只有她像个格格不入的游魂。

    "要喝点热的吗？"温瑶突然问。

    夏知挽这才发现自己的手在抖，指尖沾满了冰汽水凝结的水珠。

    "……好。"