渐渐变得明亮，照在病房的地板上，形成一片小小的光斑。

    夏知挽盯着那片光斑，突然想起季薇曾经说过的话："再黑的夜，也总会天亮。"

    ……

    正午的阳光把输液瓶照成琥珀色，药液滴落的速度像被拉长的胶片。夏知挽数到第三百七十九滴时，季薇的指尖突然动了动。

    "......比赛？"

    气声般的询问混着心电仪的滴答声。夏知挽差点没听清，俯身时发梢扫过母亲的脸颊。

    "明天上午九点。"她下意识摸书包里的参赛证，硬质卡片边缘硌着掌心，"市文学馆。"

    季薇的眼珠转向窗外。梧桐树的新叶正在风里翻飞，阳光穿过叶隙在窗台上跳动。她忽然剧烈咳嗽起来，监测仪发出尖锐警报。

    夏知挽扑向床头柜去拿雾化器，撞翻了盛着米粥的保温桶。滚烫的粥泼在拖鞋上，她却只顾着拍季薇后背，直到护士冲进来接上呼吸机。

    "您必须保存体力。"护士调整着氧流量，对夏知挽使眼色，"家属先出去？"

    季薇却抓住女儿的手腕。留置针周围的皮肤泛着淤青，但五指收拢的力道惊人。

    "挽挽加油。”

    夏知挽的眼泪砸在两人交握的手上。

    医院长廊尽头的自动贩卖机吞下第五枚硬币时，温瑶终于放弃购买热咖啡。

    她转身看见夏知挽站在消防栓前，正用冷水拍打红肿的眼睛。白炽灯管把少女的影子投在绿色墙面上，瘦得像截枯枝。

    "许老师来过电话。"温瑶把校服外套披在她肩上，"参赛证和文具都准备好了。"

    夏知挽盯着自己映在消防玻璃上的脸："我这样...怎么去？"

    三天没换的校服皱得像咸菜，身上还带着消毒水味。她突然想起小时候文艺汇演，自己穿着白裙子在台上朗诵的样子，那时季薇坐在第一排，白大褂口袋里插着钢笔，鼓掌时连腕表都泛着光。

    温瑶突然伸手抹过她眼下："哭成这样，确实没法见人。"

    ……

    浴室的门被推开时，带出一团潮湿的雾气。

    夏知挽赤脚踩在地板上，发梢还滴着水，水珠顺着脖颈滑进衣领。她身上套着温瑶的睡裙，奶白色的棉质布料，裙摆刚好垂到膝盖上方，随着她的动作轻轻晃动。

    温瑶靠在床头，手里捏着吹风机，目光从她湿漉漉的发尾扫到泛红的脚踝，最后定格在她微微发颤的指尖上。

    "过来。"

    夏知挽走过去，被温瑶按坐在床沿。

    吹风机的插头"咔哒"一声接入插座，温瑶的手指已经插进她的发间。热风嗡鸣着响起，发丝被一缕缕挑起，在温热的空气中飘散开来。

    "头低一点。"

    夏知挽顺从地低下头，后颈暴露在温瑶的视线中。她的皮肤很白，被热水熏出淡淡的粉色，脊椎骨节在薄薄的皮肤下清晰可见，像一串小小的珍珠。

    温瑶的指尖穿过她的发根，指腹轻轻按摩着头皮。热风扫过耳际，夏知挽不自觉地缩了缩脖子。

    "烫？"

    "......有点。"

    温瑶调低温度，手指继续穿梭在她的发间。洗发水的香气被热气蒸腾开来。

    夏知挽的睫毛颤了颤，水珠从发梢滴落，砸在温瑶的手背上。

    吹到发尾时，温瑶的手指突然顿住。

    "打结了。"

    她的指尖勾住那缕缠在一起的发丝，小心翼翼地梳理。夏知挽能感觉到她的呼吸拂过自己的耳廓，温热而潮湿。

    "疼吗？"

    夏知挽摇头。

    温瑶的动作很轻，像是怕弄疼她。发丝被一点点梳开，缠绕在温瑶的指节上，又缓缓滑落。

    "头发长了。"温瑶突然说。

    热风停了，房间里突然安静下来。

    温瑶的手指还停留在她的发间，无意识地卷着一缕发丝绕圈。夏知挽能感觉到她的指尖擦过自己的耳垂，带着细微的电流感。

    "......好了。"

    温瑶的声音有些哑，手指最后顺了一下她的发尾，才收回手。

    夏知挽抬头，从镜子里看见自己的头发蓬松地披散在肩上，发梢还带着微微的弧度。温瑶站在她身后，目光落在她的发间，手指无意识地摩挲着吹风机的电线。

    房间里弥漫着洗发水的香气和热风留下的温度。

    "冷吗？"

    温瑶从衣柜里翻出一条毯子，扔到夏知挽腿上。

    夏知挽摇摇头，手指无意识地揪着裙摆。睡裙的布料很软，贴在皮肤上像第二层肌肤。空调的冷风扫过小腿，激起一阵细微的战栗。

    温瑶瞥了她一眼，伸手把空调温度调高了两度。

    "喝什么？"她拉开冰箱门，"牛奶还是果汁？"