拐角处突然传来推车的声响，夏知挽抬头，看见护士推着药车从病房里出来，车上的药瓶碰撞，发出清脆的声响。

    温瑶的手突然覆上她的手背："到了。"

    病房门虚掩着，透过缝隙能看到半截挂着点滴的手臂，瘦得几乎见骨，留置针周围的皮肤泛着淤青。

    夏知挽的呼吸微微一滞。

    那是妈妈的手。

    推开门的瞬间，夏知挽的呼吸凝滞了。

    季薇靠在摇起的病床上，阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她身上切出栅栏状的阴影。那些光条横亘在她凹陷的脸颊上，将本就瘦削的面容分割成更加支离破碎的模样。她的嘴唇泛着不正常的灰白色，嘴角因为干裂结着细小的血痂，输液管在她手背上蜿蜒，针孔周围的皮肤泛着大片淤紫。

    "挽挽来了？"季薇试图坐直身体，却在动作的瞬间皱了皱眉。

    夏知挽站在门口，指甲深深掐进掌心。上次见面时妈妈还能自己走到医院花园，现在连抬手招呼她的动作都显得吃力。温瑶在她身后轻轻推了下她的腰，她才机械地迈步向前。

    "怎么不提前说一声……"季薇的声音比电话里更哑，像是声带被砂纸磨过，"我都没收拾。"

    她慌乱地去拢耳边散落的头发，枯槁的发丝从指缝间滑落。夏知挽看见她手腕上戴着住院腕带。

    夏知挽拿起床头的水壶倒水，塑料壶身在她掌心发出细微的碎裂声。

    "今天感觉怎么样？"她尽量让自己的声音听起来平静。

    季薇笑了笑："好多了。"她的指尖无意识地摩挲着床头柜上的药盒，"昨晚终于睡了整觉。"

    水杯递到半空时，夏知挽突然看见季薇枕头下露出的药片一角，淡蓝色的，不是阻断药的白色。她认得那种药，是治疗机会性感染的复方磺胺，HIV感染者常用。

    水杯在两人之间悬停，水面微微晃动。

    "怎么了？"季薇接过杯子，指节碰翻了药盒。药片撒了一地，在地板上滚动，发出细碎的声响。

    夏知挽弯腰去捡，指尖碰到药片时突然僵住其中两片的背面刻着「EFV」，根本不是阻断药的规格。

    "护士又给错药了？"季薇的声音从头顶传来，轻飘飘的。

    夏知挽盯着掌心的药片，EFV（依非韦伦）是标准的抗逆转录病毒药物，阻断药根本不含这个成分。

    温瑶突然蹲下来帮忙捡药，肩膀挡住夏知挽的视线。借着这个角度，夏知挽看见床头柜抽屉没关严的缝隙里露出病历本一角，那页被折起来的角落印着「CD4计数：217」。

    她的呼吸一滞。正常人的CD4计数在500-1600之间，低于200就是艾滋病期。

    "我去叫护士。"温瑶起身时碰了下夏知挽的肩膀。

    房门关上的瞬间，夏知挽听见季薇长长舒了口气，整个人陷进枕头里。她的手指颤抖着摸向抽屉，想把病历本往里推，却碰倒了桌上的体温计。

    玻璃碎裂的声响中，夏知挽看见病历本摊开在地上，最新一页的医嘱写着：「齐多夫定+拉米夫定+多替拉韦，每日一次」。那是标准的艾滋病鸡尾酒疗法。

    ……

    夏知挽的指尖死死攥着温瑶的衣领，指节发白，像是溺水的人抓住最后一根浮木。

    "阻断率不是95%以上吗……"她的声音嘶哑得不成样子，眼泪砸在温瑶的锁骨上，滚烫得像熔化的铅，"为什么……为什么她还会……"

    温瑶没有说话。

    她的手臂紧紧环着夏知挽，掌心贴在她的后背上，能清晰地感受到她剧烈的颤抖。夏知挽的额头抵在她的肩膀上，呼吸急促而破碎，温热的泪水浸透她的衣领，在皮肤上留下灼烧般的触感。

    走廊的灯光惨白，将两人的影子投在墙上，拉得很长。温瑶的下巴轻轻抵在夏知挽的肩膀上，呼吸沉重，却始终没有开口。

    她不知道该怎么回答。

    夏知挽的指甲几乎掐进她的肩胛骨，喉咙里溢出压抑的呜咽："她明明那么小心……明明按时吃药了……"

    温瑶的手臂收得更紧，将她整个人按进怀里。她的指尖穿过他的发丝，轻轻按在他的后颈上，像安抚一只濒死的猫。

    没有解释，没有安慰，只有无声的拥抱。

    ……

    推开病房门时，夏知挽的眼眶还红着，睫毛湿漉漉地黏在一起。

    季薇靠在床头，阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在她苍白的脸上切出栅栏状的阴影。她的嘴唇因为干裂结着细小的血痂，输液管在手背上蜿蜒，针孔周围的皮肤泛着大片淤紫。

    “刚才没来得及问你，作文写的怎么样啊。”季薇突然问。

    夏知挽盯着自己的指尖：“挺好的。”她勉强挤出来一个微笑。

    季薇的唇角微微上扬："会好的。"

    她的声音很