，那影子随着火焰跳动，变形，时而像骏马扬蹄，时而像弯弓欲射。他张开嘴，似乎想说什么，但发出的是一串含混的音节，既非汉语也非蒙语。

    叶葆启赶紧起身扶住他。触手的瞬间，他惊讶地发现摄影记者的身体在轻微地震颤，不是醉酒的那种瘫软颤抖，而是一种有节奏的、几乎像心跳般的搏动。

    “他看见祖先了。”那位敬酒的老者突然用汉语说，声音平静得像在陈述一个事实。

    蒙古包里安静了一瞬。然后主人笑着说：“喝好了，喝好了！扶记者同志回去休息吧！”

    叶葆启和小刘一左一右架着摄影记者往外走。掀开毡门帘的刹那，冷风扑面，带着草原深夜刺骨的寒。摄影记者突然剧烈挣扎，扭头看向成陵方向——三座宫殿在夜色中只剩下漆黑的剪影，唯有金顶反射着微弱的星光，像是三只沉睡巨兽半睁的眼。

    “马……”摄影记者含糊地说，“好多马……在跑……”

    小刘吓得脸色发白：“叶老师，张老师这是……”

    “醉酒，加上高原反应。”叶葆启说，但他心里知道没那么简单。摄影记者眼中的世界正在裂变，现实的边界在酒精和这片古老土地的双重作用下变得模糊不清。

    回到招待所房间，他们把摄影记者安置在床上。他很快陷入昏睡，但睡得极不安稳，眼皮下的眼球快速转动，嘴唇无声地开合，像是在与某个看不见的存在对话。半夜两点，他突然坐起，眼睛睁得极大，直勾勾盯着空白的墙壁。

    “光，”他说，“墙在发光。”

    叶葆启打开灯。墙壁就是普通的白色涂料墙，除了他们的影子，什么都没有。

    “现在呢？”叶葆启问。

    摄影记者看了很久，缓缓摇头：“灭了。”然后又倒下睡去。

    叶葆启再无睡意。他坐在靠窗的椅子上，看着窗外黑黢黢的草原。远处传来零星的狗吠，更远的地方，也许有狼嚎，但被风声掩盖，听不真切。他想起了莫言小说里的场景——那些喝醉后看见亡灵的人物，那些在现实与幻觉边界上游走的灵魂。他一直以为那是文学的夸张，但此刻，在这片埋着成吉思汗衣冠冢的土地上，他开始怀疑，也许有些边界本就比纸还薄。

    凌晨四点，摄影记者开始呕吐。吐出来的不止是酒和食物，还有一种深绿色的、带着苦味的液体。小刘惊慌失措，叶葆启却相对镇定——他记起小时候在山东老家，老人说人若撞了邪，会吐出“绿色的魂”。

    吐完后，摄影记者反而清醒了些，能认出人了，但头疼欲裂，连抬手的力气都没有。

    “葆启，”他声音嘶哑，“明天……明天我完了。”

    窗外，天色开始泛白。第一缕晨光爬上成陵的金顶，像一把无形的刷子，将黑暗一寸寸涂成铁青色。

    祭祀早晨七点开始。六点半，叶葆启最后一次试图叫醒摄影记者，后者只勉强睁开眼，又迅速闭上，仿佛眼皮有千斤重。

    “相机……”摄影记者从牙缝里挤出两个字，“你去……”

    那台尼康F4就在床头柜上，黑色机身冷峻如一块经过精密计算的金属。叶葆启平时也用相机，但多是傻瓜相机或者借摄影记者的备机拍些记录性画面。这台F4是摄影记者的命根子，全手动操作，光是各种按钮和转盘就有二十多个。

    叶葆启拿起相机，重量出乎意料——不仅是物理上的沉重，更是一种责任的重量。透过取景器看出去，世界被切割成一个矩形，边缘锐利，中央清晰。这钢铁之眼将如何看见这场祭祀？他不知道。

    小刘留在房间照顾摄影记者，叶葆启独自走向祭祀广场。清晨的寒风如刀子，割在脸上生疼。空气中桑烟的味道已经弥漫开来，不是单纯的柏叶香，还混着炒米、奶食和酥油的气息。这是一种复杂的、属于祭祀的嗅觉谱系。

    媒体区设在广场东南角，用红绳简单围出。已经有几十家媒体的记者到位，长枪短炮林立，镜头在晨光中闪烁，像一片金属的荆棘丛。叶葆启找了一个相对靠前但不太显眼的位置。他检查相机：胶卷已装好，是摄影记者提前准备的柯达E100VS反转片，高饱和度，适合拍摄色彩浓烈的场面。

    他回忆摄影记者教过的要点：拍大场面用f/8到f/11的光圈，保证景深；快门速度不能低于1/125秒，因为人物会动；长焦镜头容易抖，要屏住呼吸，在呼气与吸气的间隙按下快门。

    但他的手指还是僵硬的。不是因为冷，而是因为恐惧——对搞砸的恐惧，对亵渎的恐惧，对无法用镜头捕捉那不可言说之物的恐惧。

    七点整，号角声响起。不是录制播放的，而是真正的、用牛角制成的号角，声音低沉苍凉，像是从大地深处发出，震得人胸腔发麻。仪仗队从陵宫正门走出，清一色的深蓝色蒙古袍，头戴貂皮帽，手持苏鲁锭长矛——那是成吉思汗军队的象征，长矛顶端是铁制的矛尖，下面系着黑色的马鬃，在风中如波浪般起伏。

    叶葆启端